最新章節
書友吧 2評論第1章 傾聽蛙鳴
一
多年以后,夏天在日記本上寫下了這樣的句子:那個不尋常的夏天,是從大姨的嘮叨聲中開始的……
寫下這個句子的時候,夏天看到自己有些木然地站在大姨面前,一只手拘謹地垂在身體的一側,小心地捻著裙擺上的棱角,另一只手則一直拉著拉桿箱沒有放開,眼睛卻看著大姨身邊的那雙圓圓的大眼睛。那雙眼睛真大,真圓,眨巴著,正專注地盯著她,盯得那么專注,一動不動。這種專注的盯,讓人覺得不舒服,起碼,夏天是這樣感覺的。她不得不將自己的視線從那雙眼睛上移開。移開了,但是夏天不知道自己的目光應該落在哪里。大姨正忙著手里的活計,將芹菜葉子摘掉,放在一只白亮亮的不銹鋼盆里。那些鮮嫩的芹菜葉被丟進盆里的時候,跳動著,樣子很生動。然而,大姨的嘮叨聲,跳動得更加生動。
夏天的心,便輕輕地閃了一下,她隱隱地預感到,自己在鄉下的這些日子,將會是難熬的。那可以預期的日子如同那雙專注的大眼睛,正專注地盯著她,讓她覺得有些不舒服。
夏天便用力握了握手里拉桿箱圓滑的拉桿,細心地體會那拉桿的爽滑。爽滑的東西,不好把握,正如眼前的情景,讓夏天的心一點點開始發虛。她覺得媽媽在和她說起大姨的時候,是耍了滑頭。媽媽說大姨是個熱心腸的人,做事情喜歡直來直去,不喜歡繞彎子,和這樣的人相處,容易。“況且,她是你大姨,你是她親外甥女,在那里生活,你會覺得開心的。”媽媽貓著腰,將拉桿箱的拉鏈拉上。拉鏈滑動時發出的聲音略顯沉悶,也有一些不真實。
“況且,你從來沒在農村生活過,體會一下,還是短期的,也挺好的。”媽媽還在疏解夏天心里的不快。
其實,如果不是因為這一點,夏天是一定不會來鄉下大姨家的。當媽媽說起她要去省城培訓半個月,夏天只能到大姨家里來待一陣的時候,夏天的心里還是有一點小小激動的,她甚至對鄉下生活產生了一種期待。畢竟,在城市里生活了十幾年,一次農村都沒有來過。新鮮的東西總是有吸引力的,夏天也想改變一下自己生活的軌跡,即便是短期的,也好。
當客車在灣水村邊的公路上停下來時,夏天拎著拉桿箱,走下來,站著,望這個村子。女兒河水在村子中間穿過,將村子一分為二。河面并不寬闊,水流也不是很大,平靜地流淌著,仔細聽,可以聽到女兒河發出的緩慢而有韻律感的水聲,如同這個叫作灣水的村子一深一淺的呼吸。河岸邊,是茂密的樹,有楊樹、柳樹、槐樹,還有夏天不認識的樹,開著淡粉色的花,滿滿一樹的花,鬧盈盈的,很漂亮。樹的旁邊是一條土灰色的路,不寬,只能走一輛車,被車輪碾壓得白白亮亮的。車子剛拐向村子里面,一些房屋就已經露出來了,但是有樹遮擋著,看不完全。夏天喜歡樹,也喜歡在樹中間跳來跳去的鳥兒。她覺得鄉下的樹是真正的樹,不事雕琢,隨意而生,每一棵樹都站在需要它站著的地方,自然,隨性,有分寸。城里的樹就不是這樣的,那是經過市政人員安排的,留著明顯的刻意和做作。鳥兒呢,也是不一樣的,城市里的鳥兒是緊張的、匆忙的,它們發出的聲音只能算是鳴叫,帶著焦躁和隱隱的不安。而在鄉村呢,這里的鳥兒卻很閑適,一切都是不慌不忙的,大片大片的樹,隨便哪一個地方,都是它們舒適的家。這里的鳥兒叫起來,根本就不是叫,而是唱。沿著土路往村子里走的時候,夏天就仰著臉,仔細傾聽鳥兒的歌聲。
聽著鳥兒的歌聲,夏天的心就輕輕地顫動了一下。她深深地吸一口氣,慢慢地走下公路邊的緩坡,走進村子。她對自己與灣水村的初次相識比較滿意,同時也默默地祝福自己在這里的日子能過得好。
可是,大姨的嘮叨聲,讓夏天的心一點點發緊,她甚至覺得自己的心,簡直就是被大姨丟在盆里的芹菜葉,生動地跳動著,而跳動的背后,并不是開心,而是讓她越來越不舒服的緊張感。
終于,嘮叨的大姨抬眼看了看站在面前的夏天,將盆往前推了推,說:“你咋還站著,快把東西放下。李向梅,你領著夏天姐姐去東屋,把東西歸置一下。”吩咐那雙大眼睛的時候,大姨還略顯夸張地揚揚手,往外面指了指。
大姨的臉圓圓的,胖胖的,帶著怨氣。
李向梅抿著嘴巴,依然是一聲不吭,眨巴著大眼睛,更加專注地盯了盯夏天,轉身向東屋走去。
夏天知道自己該做什么了。她小聲地對大姨說:“大姨,我過去了。”
大姨又揮揮手,說:“去吧,去收拾收拾,把自己的東西歸置好。晚上,你就和李向梅住在東屋。我知道,城市里長大的孩子說道多,咱這是農村,條件差,比不了城里,你來了,就得學會適應這里的條件。唉,你媽小時候就和我不一樣,說道可多了。你說,都是一個媽生的孩子,差別咋那么大呢?你姥姥生了我們四個孩子,她最偏向的就是你媽,恰恰數你媽說道多……”
二
其實,夏天無須歸置什么。她看到大姨已經把她的床鋪準備好了,兩床褥子,兩個枕頭,兩套毛巾被,都整齊地疊著,放在靠近里面角落的炕上。她把自己的拉桿箱擱在書桌和衣柜之間的一個空位置里,剛好放下,似乎是為她準備的。拉桿箱里,是她的洗漱用品、換洗的夏衣、書本、手機充電器等等。其中大部分是書和本子,也很重,占了拉桿箱重量的一大半。
開學,夏天就升到初二了,老師曾經反復叮囑大家,這個假期不要讓自己清閑下來,要對自己狠一點兒,學習的勁頭一點兒也不能放松。因為到了初二,就增加了一科物理,各科的學習任務都要明顯比初一重。如果不抓緊假期這段時間多看看多學學,待開學之日,就是難受之時。現在,站在這個不大的東屋里,夏天仿佛又看到班主任徐老師一臉焦急的樣子。她一下一下地揮手,指點著大家,讓她的焦急一下一下地晃動,晃成一個個感嘆號。
那個書桌,上面擺放著一些零零碎碎的小東西,還有幾個本子,幾本教材。夏天一看,就知道是表妹李向梅的東西。那些東西在夏天的眼里,成了不起眼的東西,是一個小屁孩兒專有的東西。
夏天暗想,她將和這個愛眨巴大眼睛的小表妹李向梅一起使用這個書桌。
“我們把書桌收拾收拾吧。”夏天提議。說完,她就看著李向梅。
李向梅似乎對夏天占用這個書桌并不在意,也沒有和她爭書桌的意思。她走過去,伸出手臂,將桌面上的碎東西一掃,就掃到了自己的懷里。
“那……姐姐就用這個書桌學習啦。”夏天說。她怕李向梅反悔。
李向梅拉開抽屜,將那些小東西一股腦兒地收進抽屜里。見沒有什么可收拾的了,李向梅閃開身子,站在一邊,看著夏天。她的意思很明顯,讓夏天隨便用。她甚至伸出手,指了指書桌。
“請吧。”李向梅的手勢,很有紳士風度。可惜,她沒有說出那兩個字。
但是夏天還是很滿意。她在折疊椅上坐下來,看了看書桌,還在桌面上拍了拍。扭頭,她看著站在身邊的李向梅,輕聲說:“謝謝。”
夏天說了謝謝,李向梅就應該走開了。可是,她沒有,仍然站在夏天的身邊,看著她。夏天發現李向梅依然眨巴著一雙大眼睛,無聲地眨巴著,盯著她,盯得十分專注。
夏天的心,開始不舒服了。她不喜歡別人站在身邊專注地盯著她。
“還有事嗎?”夏天依舊輕聲說話。
李向梅抿著嘴巴,并不回答,卻也不走開,專注地盯著夏天。
“還有事嗎?”夏天又問。
李向梅抿著嘴巴,一下一下地眨巴眼睛。
夏天無語。她發現,自己的這個小表妹真是厲害,甚至比大姨的嘮叨聲還要可怕。
大姨的嘮叨聲還在響起,伴隨著一陣叮叮當當的盆與盆相互碰撞的聲音。“那叫鮮花餅,那是稀罕物呢,一年也吃不上一回。你姥爺進城回來,就買了那么幾個鮮花餅,你姥姥還給偷偷藏起來兩個。大家已經分完了,每個人三個鮮花餅。誰知道你姥姥偷偷藏起來兩個呢?結果,那兩個鮮花餅,后來都給了你媽。要不是我精明,在你媽的嘴角上發現了痕跡,我還不知道這個秘密呢!”
一陣粗重的腳步聲在院子里響起,從院門處一直響到房檐下。接著,就是一把鐵鍬被放下的聲音。
“你的記憶力真好,那么多年以前的事情,還記得清楚。”說話的是大姨夫。夏天聽出來了。大姨夫說話聲音清清朗朗的,夏天聽得出,那是一副唱民歌的好嗓子。
夏天站起來,丟開李向梅專注的目光,走到外間,看著走進來的大姨夫,說:“大姨夫好。”
大姨夫站住了,端詳著夏天。大姨夫個子不高,很壯實,看人的時候,眼神同樣很專注。
夏天靜靜地站著,兩只手搭在一起,放在身前。她微笑著,讓大姨夫打量。
大姨夫走上前一步,很是感慨地嘆了一聲,說:“我上次進城去你家,你還是剛上一年級的小不點兒呢。真快啊,眨眼的工夫,孩子就這么大了。我們夏天是個大姑娘了。”他拉下肩上搭著的短袖衫,在腿上撲打兩下,轉身問大姨,“夏天來了,做啥好吃的了?”
大姨的嘮叨似乎還沒有盡興,就被大姨夫打斷了。她沒好氣地說:“咱家有啥好吃的?我倒是想做一桌山珍海味呢。”
吃飯了。大姨的手藝不錯,肉絲炒芹菜、雞蛋炒西紅柿、涼拌干豆腐絲,這些菜夏天吃起來,每一個都覺得挺可口。
大姨夫邊吃邊叮囑夏天:“咱農村不比城里,沒啥好吃的東西,好歹得吃飽。要是你在這兒待一陣子,瘦了,我和你大姨就該上火嘍。”
“挺好的。”夏天輕聲說。她吃飯一點兒聲音也沒有,靜靜的。
李向梅卻是吃得很堅決,也很痛快,嘴巴里發出很響的聲音,仿佛那些食物正嘻嘻哈哈地笑著,急著到她的肚子里去聚會。
大姨用筷子在李向梅的飯碗上敲打一下,說:“你慢點兒吃。”
大姨夫說:“這下好了,夏天來了,李向梅有了個小老師。李向梅完成暑假作業,夏天完全可以給她當指導老師啦。”
李向梅沒抬頭,依舊很堅決、很痛快地吃飯。
三
在路邊不遠處的一個小小山岡上,有一個身穿白裙子的女子,手里揮舞著一條白紗巾。
夏天站住了。她的注意力從鳥兒的歌聲中退出來,揮揮手,將那婉轉的尾音從眼前扇開,靜靜地站著,目光穿過樹木濃密的枝葉和越來越晃眼的陽光,穿過女兒河河灘前的一塊平坦開闊地,伸向那個小山岡。她看到那個小山岡其實就是河灘和樹林相連接的區域,微微凸起著,那里距離村邊的公路,僅有幾步之遙。那個身穿白色衣裙的女子,正站在小山岡的最高處,將手里的那條白紗巾沖著公路的方向揮舞起來,白紗巾很長,她揮舞得有些吃力,因為此時河面上幾乎沒有風,白紗巾的飛舞全靠女子的手臂在張揚。
白衣女子的周圍是新鮮得快要滴落的濃濃的綠色,那只白白的紗巾就像飛舞在綠色中的一只白蝴蝶,輕盈地舞蹈著,跳動著,遠遠看去,那么惹眼,那么讓人心動。
這是一個略顯奇怪的場景,夏天站著,看那個白衣女子。她不明白那個白衣女子在干什么,看樣子像是在和誰打招呼,但是又明顯不是。客車已經開走,公路上空蕩蕩的,她就那樣站著,沖著公路揮舞白紗巾,身子還一挺一挺的,樣子十分專注。
接著,夏天就聽到了白衣女子發出的喊聲。白衣女子的叫聲讓夏天暗暗地吃了一驚。她聽到白衣女子的聲音比鳥兒的歌聲更為強大,也更有力量,像汽車急剎車時發出的聲音,急促而且銳利、刺耳。夏天就咧了咧嘴巴,不由自主地,渾身激靈一下。她感到那尖厲的聲音比針尖兒還要鋒利,正刺進她的心里,那么輕松,那么容易,讓她的心開始隱隱地疼;而且,那疼細而硬,回味綿長……
四
黃昏,落日的余暉從窗外打進來,斜斜的,將半面墻壁映照得一片明亮。是那種橘紅色的亮,輕輕地顫動著,讓那亮有了節奏和韻律,生動地照著屋里的一切。夏天從外面走進來,看到了那亮。她很欣喜,覺得那亮真是不一般,柔軟中帶著韻致,能讓人心一點點融化,化成水。
夏天和大姨、大姨夫在院子里坐了好一陣。為了驅趕蚊子,大姨夫還在院子中間的空地上點燃了一堆艾草。那艾草并不是干燥的,潮濕的艾草燃起來,釋放出巨大的煙霧,一團一團的,在院子里滾動。大姨夫說:“艾草的味道不讓人討厭,從中醫的角度說,這還是一種中藥呢。能驅蚊,又對人沒有傷害,真是不錯。”夏天聞到了艾香,竟然一點兒不反感,還有一點點喜歡。于是,她在院子里坐了很久,直到太陽漸漸落山。她沒想到,大姨夫還懂一點兒中醫知識。
李向梅正蹲在炕上,仰著頭,望紗窗。那橙色的光影在紗窗上一點點淡去,卻將李向梅的身影貼在了紗窗上,看過去,如一幅剪影。
夏天正要問,卻見李向梅站起身,悄悄地靠近紗窗,伸出手,迅速地拍打,手掌間發出“啪”的一聲脆響。接著,她轉身將死在那聲脆響下的小東西撥到了地上。夏天看到,那是一只小小的蚊子。
夏天明白了,黃昏時分,蚊子都喜歡飛到紗窗上來,正是打蚊子的好時機。
于是,夏天也脫了鞋子,上炕,學著李向梅的樣子,望紗窗。她的兩只手伸著,伸到紗窗前,做出隨時拍出去的準備。
“會?”李向梅問。
這是夏天來到大姨家,李向梅說出的第一個字。
“會。”夏天說。她覺得這沒有什么難的。
紗窗上,夕陽的暗影完全消失了,蚊子也完全消失了。夏天和李向梅坐下來,依然望著紗窗。
“河邊,那個白衣女子……在干什么?”夏天問。她覺得那個女子不尋常。
李向梅扭頭看著夏天。她眨巴著大眼睛,盯著夏天,專注地盯著。這樣專注地盯了好一陣,李向梅才告訴夏天,那個白衣女子,是個瘋子。
“瘋子。”李向梅只說了兩個字。
李向梅對語言的運用達到了相當簡省的程度,這讓夏天很是驚訝。
“她是怎么……她為什么會瘋掉?”夏天問。
“瘋子。”李向梅再次說了那兩個字。
夏天隱約感覺,關于白衣女子,跟李向梅是問不出什么了。于是,她說到了另一個問題。“你……怎么不愛說話?”
李向梅依舊眨巴著大眼睛,專注地盯著夏天。她似乎在琢磨該怎樣回答夏天的問題,嘴唇動了動,卻什么也沒有說出。
夏天固執地看著李向梅,迎著她專注的目光,看著她,等著她回答。
兩個人就這樣對望著,好一陣,李向梅才讓自己的嘴唇翕動了幾下,閃出幾個字。“什么禮物也沒給我帶來……”
夏天恍然地坐直身子,深深地吸了一口氣。
“對不起。”將那口氣輕輕吐出去之后,夏天輕聲說。
夜,漸漸深了。夏天和李向梅躺下來。窗戶開著,一絲絲清清涼涼的氣息從紗窗外慢慢地涌進來,水一樣涌進來,緩緩地揮灑到夏天的身上。她忽然覺得鄉下的夜是清涼的,與城里完全不同。平時在家里,同樣是開著窗子,但是她從來沒有過這樣清涼的感覺。
接著,夏天就聽到了蛙鳴。這同樣是和城市不同的地方。在城市,夏天聽到的是汽車發動機發出的轟鳴聲,還有就是有的人喝多了,在樓下走過發出的高聲嚷嚷。夏天知道,那是她不喜歡的雜音,可是她沒法拒絕。到了鄉下,這些雜音就沒有了,卻有蛙鳴傳來。她側著耳朵,仔細聽。她聽不出蛙鳴來自哪里,是不遠處的女兒河?還是河邊的小小荷塘?她說不清。
說不清也沒有關系,聽著蛙鳴入眠,是多好的一件事啊。
夏天無聲地笑笑,閉上了眼睛。
更遠一些的地方,幾聲狗吠傳過來,摻在蛙鳴聲中,但是只存在了一瞬間,就消失了。無法消失的,依然是蛙鳴。那鳴聲有的清脆,有的沉悶,有的聲高,有的音低,錯落有致,余音裊裊。
夏天閉著眼睛,又笑笑。“稻花香里說豐年,聽取蛙聲一片。”她輕聲吟誦著辛棄疾的詞句。
“你知道這句詞嗎?”夏天問。在李向梅面前,夏天不僅是姐姐,更可以當她的老師。吃晚飯的時候,大姨夫就叮囑李向梅,要利用夏天姐姐來的機會,好好跟姐姐學習學習,暑假作業有不會的地方,就問姐姐。盡管當時李向梅沒有回答,依然眨巴著大眼睛,很是堅決而且痛快地吃飯,但是夏天覺得,這個不愛說話的小丫頭,對自己一定是認可的。
可是,李向梅沒有回答夏天。
夏天睜開眼睛,扭頭看身邊的李向梅。
李向梅蜷曲著身子,發出輕輕的呼吸聲。蛙鳴讓她早早進入夢鄉。
夏天又笑笑,將身體放平,閉上眼睛。
很快,夏天發現自己失眠了。平時在家里,她基本上躺下只需不到十分鐘的時間就能睡著,媽媽進屋給她蓋毛巾被她都不知道。
可是,有蛙鳴映襯著,那是多好的催眠曲啊,夏天卻怎么也睡不著。