一

多年以后，夏天在日記本上寫下了這樣的句子：那個不尋常的夏天，是從大姨的嘮叨聲中開始的……

寫下這個句子的時候，夏天看到自己有些木然地站在大姨面前，一只手拘謹地垂在身體的一側，小心地捻著裙擺上的棱角，另一只手則一直拉著拉桿箱沒有放開，眼睛卻看著大姨身邊的那雙圓圓的大眼睛。那雙眼睛真大，真圓，眨巴著，正專注地盯著她，盯得那么專注，一動不動。這種專注的盯，讓人覺得不舒服，起碼，夏天是這樣感覺的。她不得不將自己的視線從那雙眼睛上移開。移開了，但是夏天不知道自己的目光應該落在哪里。大姨正忙著手里的活計，將芹菜葉子摘掉，放在一只白亮亮的不銹鋼盆里。那些鮮嫩的芹菜葉被丟進盆里的時候，跳動著，樣子很生動。然而，大姨的嘮叨聲，跳動得更加生動。

夏天的心，便輕輕地閃了一下，她隱隱地預感到，自己在鄉下的這些日子，將會是難熬的。那可以預期的日子如同那雙專注的大眼睛，正專注地盯著她，讓她覺得有些不舒服。

夏天便用力握了握手里拉桿箱圓滑的拉桿，細心地體會那拉桿的爽滑。爽滑的東西，不好把握，正如眼前的情景，讓夏天的心一點點開始發虛。她覺得媽媽在和她說起大姨的時候，是耍了滑頭。媽媽說大姨是個熱心腸的人，做事情喜歡直來直去，不喜歡繞彎子，和這樣的人相處，容易。“況且，她是你大姨，你是她親外甥女，在那里生活，你會覺得開心的。”媽媽貓著腰，將拉桿箱的拉鏈拉上。拉鏈滑動時發出的聲音略顯沉悶，也有一些不真實。

“況且，你從來沒在農村生活過，體會一下，還是短期的，也挺好的。”媽媽還在疏解夏天心里的不快。

其實，如果不是因為這一點，夏天是一定不會來鄉下大姨家的。當媽媽說起她要去省城培訓半個月，夏天只能到大姨家里來待一陣的時候，夏天的心里還是有一點小小激動的，她甚至對鄉下生活產生了一種期待。畢竟，在城市里生活了十幾年，一次農村都沒有來過。新鮮的東西總是有吸引力的，夏天也想改變一下自己生活的軌跡，即便是短期的，也好。

當客車在灣水村邊的公路上停下來時，夏天拎著拉桿箱，走下來，站著，望這個村子。女兒河水在村子中間穿過，將村子一分為二。河面并不寬闊，水流也不是很大，平靜地流淌著，仔細聽，可以聽到女兒河發出的緩慢而有韻律感的水聲，如同這個叫作灣水的村子一深一淺的呼吸。河岸邊，是茂密的樹，有楊樹、柳樹、槐樹，還有夏天不認識的樹，開著淡粉色的花，滿滿一樹的花，鬧盈盈的，很漂亮。樹的旁邊是一條土灰色的路，不寬，只能走一輛車，被車輪碾壓得白白亮亮的。車子剛拐向村子里面，一些房屋就已經露出來了，但是有樹遮擋著，看不完全。夏天喜歡樹，也喜歡在樹中間跳來跳去的鳥兒。她覺得鄉下的樹是真正的樹，不事雕琢，隨意而生，每一棵樹都站在需要它站著的地方，自然，隨性，有分寸。城里的樹就不是這樣的，那是經過市政人員安排的，留著明顯的刻意和做作。鳥兒呢，也是不一樣的，城市里的鳥兒是緊張的、匆忙的，它們發出的聲音只能算是鳴叫，帶著焦躁和隱隱的不安。而在鄉村呢，這里的鳥兒卻很閑適，一切都是不慌不忙的，大片大片的樹，隨便哪一個地方，都是它們舒適的家。這里的鳥兒叫起來，根本就不是叫，而是唱。沿著土路往村子里走的時候，夏天就仰著臉，仔細傾聽鳥兒的歌聲。

聽著鳥兒的歌聲，夏天的心就輕輕地顫動了一下。她深深地吸一口氣，慢慢地走下公路邊的緩坡，走進村子。她對自己與灣水村的初次相識比較滿意，同時也默默地祝福自己在這里的日子能過得好。

可是，大姨的嘮叨聲，讓夏天的心一點點發緊，她甚至覺得自己的心，簡直就是被大姨丟在盆里的芹菜葉，生動地跳動著，而跳動的背后，并不是開心，而是讓她越來越不舒服的緊張感。

終于，嘮叨的大姨抬眼看了看站在面前的夏天，將盆往前推了推，說：“你咋還站著，快把東西放下。李向梅，你領著夏天姐姐去東屋，把東西歸置一下。”吩咐那雙大眼睛的時候，大姨還略顯夸張地揚揚手，往外面指了指。

大姨的臉圓圓的，胖胖的，帶著怨氣。

李向梅抿著嘴巴，依然是一聲不吭，眨巴著大眼睛，更加專注地盯了盯夏天，轉身向東屋走去。

夏天知道自己該做什么了。她小聲地對大姨說：“大姨，我過去了。”

大姨又揮揮手，說：“去吧，去收拾收拾，把自己的東西歸置好。晚上，你就和李向梅住在東屋。我知道，城市里長大的孩子說道多，咱這是農村，條件差，比不了城里，你來了，就得學會適應這里的條件。唉，你媽小時候就和我不一樣，說道可多了。你說，都是一個媽生的孩子，差別咋那么大呢？你姥姥生了我們四個孩子，她最偏向的就是你媽，恰恰數你媽說道多……”

二

其實，夏天無須歸置什么。她看到大姨已經把她的床鋪準備好了，兩床褥子，兩個枕頭，兩套毛巾被，都整齊地疊著，放在靠近里面角落的炕上。她把自己的拉桿箱擱在書桌和衣柜之間的一個空位置里，剛好放下，似乎是為她準備的。拉桿箱里，是她的洗漱用品、換洗的夏衣、書本、手機充電器等等。其中大部分是書和本子，也很重，占了拉桿箱重量的一大半。

開學，夏天就升到初二了，老師曾經反復叮囑大家，這個假期不要讓自己清閑下來，要對自己狠一點兒，學習的勁頭一點兒也不能放松。因為到了初二，就增加了一科物理，各科的學習任務都要明顯比初一重。如果不抓緊假期這段時間多看看多學學，待開學之日，就是難受之時。現在，站在這個不大的東屋里，夏天仿佛又看到班主任徐老師一臉焦急的樣子。她一下一下地揮手，指點著大家，讓她的焦急一下一下地晃動，晃成一個個感嘆號。

那個書桌，上面擺放著一些零零碎碎的小東西，還有幾個本子，幾本教材。夏天一看，就知道是表妹李向梅的東西。那些東西在夏天的眼里，成了不起眼的東西，是一個小屁孩兒專有的東西。

夏天暗想，她將和這個愛眨巴大眼睛的小表妹李向梅一起使用這個書桌。

“我們把書桌收拾收拾吧。”夏天提議。說完，她就看著李向梅。

李向梅似乎對夏天占用這個書桌并不在意，也沒有和她爭書桌的意思。她走過去，伸出手臂，將桌面上的碎東西一掃，就掃到了自己的懷里。

“那……姐姐就用這個書桌學習啦。”夏天說。她怕李向梅反悔。

李向梅拉開抽屜，將那些小東西一股腦兒地收進抽屜里。見沒有什么可收拾的了，李向梅閃開身子，站在一邊，看著夏天。她的意思很明顯，讓夏天隨便用。她甚至伸出手，指了指書桌。

“請吧。”李向梅的手勢，很有紳士風度。可惜，她沒有說出那兩個字。

但是夏天還是很滿意。她在折疊椅上坐下來，看了看書桌，還在桌面上拍了拍。扭頭，她看著站在身邊的李向梅，輕聲說：“謝謝。”

夏天說了謝謝，李向梅就應該走開了。可是，她沒有，仍然站在夏天的身邊，看著她。夏天發現李向梅依然眨巴著一雙大眼睛，無聲地眨巴著，盯著她，盯得十分專注。

夏天的心，開始不舒服了。她不喜歡別人站在身邊專注地盯著她。

“還有事嗎？”夏天依舊輕聲說話。

李向梅抿著嘴巴，并不回答，卻也不走開，專注地盯著夏天。

“還有事嗎？”夏天又問。

李向梅抿著嘴巴，一下一下地眨巴眼睛。

夏天無語。她發現，自己的這個小表妹真是厲害，甚至比大姨的嘮叨聲還要可怕。

大姨的嘮叨聲還在響起，伴隨著一陣叮叮當當的盆與盆相互碰撞的聲音。“那叫鮮花餅，那是稀罕物呢，一年也吃不上一回。你姥爺進城回來，就買了那么幾個鮮花餅，你姥姥還給偷偷藏起來兩個。大家已經分完了，每個人三個鮮花餅。誰知道你姥姥偷偷藏起來兩個呢？結果，那兩個鮮花餅，后來都給了你媽。要不是我精明，在你媽的嘴角上發現了痕跡，我還不知道這個秘密呢！”

一陣粗重的腳步聲在院子里響起，從院門處一直響到房檐下。接著，就是一把鐵鍬被放下的聲音。

“你的記憶力真好，那么多年以前的事情，還記得清楚。”說話的是大姨夫。夏天聽出來了。大姨夫說話聲音清清朗朗的，夏天聽得出，那是一副唱民歌的好嗓子。

夏天站起來，丟開李向梅專注的目光，走到外間，看著走進來的大姨夫，說：“大姨夫好。”

大姨夫站住了，端詳著夏天。大姨夫個子不高，很壯實，看人的時候，眼神同樣很專注。

夏天靜靜地站著，兩只手搭在一起，放在身前。她微笑著，讓大姨夫打量。

大姨夫走上前一步，很是感慨地嘆了一聲，說：“我上次進城去你家，你還是剛上一年級的小不點兒呢。真快啊，眨眼的工夫，孩子就這么大了。我們夏天是個大姑娘了。”他拉下肩上搭著的短袖衫，在腿上撲打兩下，轉身問大姨，“夏天來了，做啥好吃的了？”

大姨的嘮叨似乎還沒有盡興，就被大姨夫打斷了。她沒好氣地說：“咱家有啥好吃的？我倒是想做一桌山珍海味呢。”

吃飯了。大姨的手藝不錯，肉絲炒芹菜、雞蛋炒西紅柿、涼拌干豆腐絲，這些菜夏天吃起來，每一個都覺得挺可口。

大姨夫邊吃邊叮囑夏天：“咱農村不比城里，沒啥好吃的東西，好歹得吃飽。要是你在這兒待一陣子，瘦了，我和你大姨就該上火嘍。”

“挺好的。”夏天輕聲說。她吃飯一點兒聲音也沒有，靜靜的。

李向梅卻是吃得很堅決，也很痛快，嘴巴里發出很響的聲音，仿佛那些食物正嘻嘻哈哈地笑著，急著到她的肚子里去聚會。

大姨用筷子在李向梅的飯碗上敲打一下，說：“你慢點兒吃。”

大姨夫說：“這下好了，夏天來了，李向梅有了個小老師。李向梅完成暑假作業，夏天完全可以給她當指導老師啦。”

李向梅沒抬頭，依舊很堅決、很痛快地吃飯。

三

在路邊不遠處的一個小小山岡上，有一個身穿白裙子的女子，手里揮舞著一條白紗巾。

夏天站住了。她的注意力從鳥兒的歌聲中退出來，揮揮手，將那婉轉的尾音從眼前扇開，靜靜地站著，目光穿過樹木濃密的枝葉和越來越晃眼的陽光，穿過女兒河河灘前的一塊平坦開闊地，伸向那個小山岡。她看到那個小山岡其實就是河灘和樹林相連接的區域，微微凸起著，那里距離村邊的公路，僅有幾步之遙。那個身穿白色衣裙的女子，正站在小山岡的最高處，將手里的那條白紗巾沖著公路的方向揮舞起來，白紗巾很長，她揮舞得有些吃力，因為此時河面上幾乎沒有風，白紗巾的飛舞全靠女子的手臂在張揚。

白衣女子的周圍是新鮮得快要滴落的濃濃的綠色，那只白白的紗巾就像飛舞在綠色中的一只白蝴蝶，輕盈地舞蹈著，跳動著，遠遠看去，那么惹眼，那么讓人心動。

這是一個略顯奇怪的場景，夏天站著，看那個白衣女子。她不明白那個白衣女子在干什么，看樣子像是在和誰打招呼，但是又明顯不是。客車已經開走，公路上空蕩蕩的，她就那樣站著，沖著公路揮舞白紗巾，身子還一挺一挺的，樣子十分專注。

接著，夏天就聽到了白衣女子發出的喊聲。白衣女子的叫聲讓夏天暗暗地吃了一驚。她聽到白衣女子的聲音比鳥兒的歌聲更為強大，也更有力量，像汽車急剎車時發出的聲音，急促而且銳利、刺耳。夏天就咧了咧嘴巴，不由自主地，渾身激靈一下。她感到那尖厲的聲音比針尖兒還要鋒利，正刺進她的心里，那么輕松，那么容易，讓她的心開始隱隱地疼；而且，那疼細而硬，回味綿長……

四

黃昏，落日的余暉從窗外打進來，斜斜的，將半面墻壁映照得一片明亮。是那種橘紅色的亮，輕輕地顫動著，讓那亮有了節奏和韻律，生動地照著屋里的一切。夏天從外面走進來，看到了那亮。她很欣喜，覺得那亮真是不一般，柔軟中帶著韻致，能讓人心一點點融化，化成水。

夏天和大姨、大姨夫在院子里坐了好一陣。為了驅趕蚊子，大姨夫還在院子中間的空地上點燃了一堆艾草。那艾草并不是干燥的，潮濕的艾草燃起來，釋放出巨大的煙霧，一團一團的，在院子里滾動。大姨夫說：“艾草的味道不讓人討厭，從中醫的角度說，這還是一種中藥呢。能驅蚊，又對人沒有傷害，真是不錯。”夏天聞到了艾香，竟然一點兒不反感，還有一點點喜歡。于是，她在院子里坐了很久，直到太陽漸漸落山。她沒想到，大姨夫還懂一點兒中醫知識。

李向梅正蹲在炕上，仰著頭，望紗窗。那橙色的光影在紗窗上一點點淡去，卻將李向梅的身影貼在了紗窗上，看過去，如一幅剪影。

夏天正要問，卻見李向梅站起身，悄悄地靠近紗窗，伸出手，迅速地拍打，手掌間發出“啪”的一聲脆響。接著，她轉身將死在那聲脆響下的小東西撥到了地上。夏天看到，那是一只小小的蚊子。

夏天明白了，黃昏時分，蚊子都喜歡飛到紗窗上來，正是打蚊子的好時機。

于是，夏天也脫了鞋子，上炕，學著李向梅的樣子，望紗窗。她的兩只手伸著，伸到紗窗前，做出隨時拍出去的準備。

“會？”李向梅問。

這是夏天來到大姨家，李向梅說出的第一個字。

“會。”夏天說。她覺得這沒有什么難的。

紗窗上，夕陽的暗影完全消失了，蚊子也完全消失了。夏天和李向梅坐下來，依然望著紗窗。

“河邊，那個白衣女子……在干什么？”夏天問。她覺得那個女子不尋常。

李向梅扭頭看著夏天。她眨巴著大眼睛，盯著夏天，專注地盯著。這樣專注地盯了好一陣，李向梅才告訴夏天，那個白衣女子，是個瘋子。

“瘋子。”李向梅只說了兩個字。

李向梅對語言的運用達到了相當簡省的程度，這讓夏天很是驚訝。

“她是怎么……她為什么會瘋掉？”夏天問。

“瘋子。”李向梅再次說了那兩個字。

夏天隱約感覺，關于白衣女子，跟李向梅是問不出什么了。于是，她說到了另一個問題。“你……怎么不愛說話？”

李向梅依舊眨巴著大眼睛，專注地盯著夏天。她似乎在琢磨該怎樣回答夏天的問題，嘴唇動了動，卻什么也沒有說出。

夏天固執地看著李向梅，迎著她專注的目光，看著她，等著她回答。

兩個人就這樣對望著，好一陣，李向梅才讓自己的嘴唇翕動了幾下，閃出幾個字。“什么禮物也沒給我帶來……”

夏天恍然地坐直身子，深深地吸了一口氣。

“對不起。”將那口氣輕輕吐出去之后，夏天輕聲說。

夜，漸漸深了。夏天和李向梅躺下來。窗戶開著，一絲絲清清涼涼的氣息從紗窗外慢慢地涌進來，水一樣涌進來，緩緩地揮灑到夏天的身上。她忽然覺得鄉下的夜是清涼的，與城里完全不同。平時在家里，同樣是開著窗子，但是她從來沒有過這樣清涼的感覺。

接著，夏天就聽到了蛙鳴。這同樣是和城市不同的地方。在城市，夏天聽到的是汽車發動機發出的轟鳴聲，還有就是有的人喝多了，在樓下走過發出的高聲嚷嚷。夏天知道，那是她不喜歡的雜音，可是她沒法拒絕。到了鄉下，這些雜音就沒有了，卻有蛙鳴傳來。她側著耳朵，仔細聽。她聽不出蛙鳴來自哪里，是不遠處的女兒河？還是河邊的小小荷塘？她說不清。

說不清也沒有關系，聽著蛙鳴入眠，是多好的一件事啊。

夏天無聲地笑笑，閉上了眼睛。

更遠一些的地方，幾聲狗吠傳過來，摻在蛙鳴聲中，但是只存在了一瞬間，就消失了。無法消失的，依然是蛙鳴。那鳴聲有的清脆，有的沉悶，有的聲高，有的音低，錯落有致，余音裊裊。

夏天閉著眼睛，又笑笑。“稻花香里說豐年，聽取蛙聲一片。”她輕聲吟誦著辛棄疾的詞句。

“你知道這句詞嗎？”夏天問。在李向梅面前，夏天不僅是姐姐，更可以當她的老師。吃晚飯的時候，大姨夫就叮囑李向梅，要利用夏天姐姐來的機會，好好跟姐姐學習學習，暑假作業有不會的地方，就問姐姐。盡管當時李向梅沒有回答，依然眨巴著大眼睛，很是堅決而且痛快地吃飯，但是夏天覺得，這個不愛說話的小丫頭，對自己一定是認可的。

可是，李向梅沒有回答夏天。

夏天睜開眼睛，扭頭看身邊的李向梅。

李向梅蜷曲著身子，發出輕輕的呼吸聲。蛙鳴讓她早早進入夢鄉。

夏天又笑笑，將身體放平，閉上眼睛。

很快，夏天發現自己失眠了。平時在家里，她基本上躺下只需不到十分鐘的時間就能睡著，媽媽進屋給她蓋毛巾被她都不知道。

可是，有蛙鳴映襯著，那是多好的催眠曲啊，夏天卻怎么也睡不著。