“今考完試就放假了吧？”

“嗯。”

“你舅媽前兩天做了個手術，一直沒時間去看看，預報說明天下雨，得閑，我們一陣看看去。”

彭辛不愿意，他討厭這些繁瑣的人情里往。別說舅媽，就是舅舅也沒見過幾面，搞不懂為什么根本木的感情還要做這些無謂的聯絡。

彭媽像是看出他沉默底下的抗議，一張因常年勞作而粗糙干硬的臉漸漸垮下，干脆命令：“明天早上八點去鎮上坐客車，晚上早點睡。”

黏稠的低壓纏繞著簡陋甚至破舊的廚房。

彭辛弓背坐在油膩的小木桌旁，眼睛盯著面前的土豆，年輕的臉寡淡無情。

他已經不愿意就這些經常發生的矛盾再多說什么，哪怕他依然不可自抑的感到憤怒，哪怕他已經為了避免矛盾而搬出去——但是就像每個人都能想到的一樣，有些矛盾天生存在，管你躲到天涯還是海角。

閉嘴是他現在尋找到的最好的方式。

透過窗，他看見暗沉的沒有黃昏的天空。

雨快來了，烏云已經到了。

彭辛低聲說：“我回房了。”然后撐著膝蓋站起來。

彭媽皺起眉，掃一眼桌上基本沒動的菜，語氣很是不滿：“這就吃完了？”

“嗯。”

偷偷在青春期的夜晚拔節的少年已經長到一米八的個子，起身后，甚至將低矮桌上一般的昏色燈光截斷。

“這才吃多少？坐下吃飽再走。”

“我吃飽了。”

“你才剛吃了半碗！”

彭辛咬牙，只覺天上的烏云游進自己胸口。原地站了一秒，干脆轉身離開，木門在身后甩上，順便隔絕了母親氣憤地叫嚷。

“坐下好好吃頓飯跟打仗一樣！跟你爸一個德行！龜孫。”

風島鎮的夜總是涼嗖嗖的，夏天還好，冬天混著水汽，冷意能把厚重的棉襖擊穿。

彭辛自動裝聾作啞，這種狀態一直持續到他們抵達省城醫院。

“頭頸腫瘤住院部在七樓，前面左轉有電梯，您慢點。”

彭辛反感的看著母親此時露出的笑容，盡管她已經盡力顯得從容不迫，但她廉價的襯衫、被大雨淋濕的頭發依然不動聲色的暴露著他們的卑微——他們。

不自覺地，他把頭低下。身邊的人變成一雙雙五顏六色的鞋，阿迪耐克安德瑪——他閉上眼，心中有朵烏云，越來越大，遮蓋了他所有好好壞壞的心情。

進入電梯后，世界總算沉淀下來，沒有了那么多烏煙瘴氣的東西四處漂浮。

“等會兒記得打招呼。”彭媽囑咐到。

彭辛敷衍了事的應一聲，心里暗罵這世界倒霉透頂。

大雨滂沱使住院部的人流明顯減少。

誰會像他們一樣“重情重義”呢。彭辛跟著母親，冷漠的在樓道里尋找目標。

“14號……到了。”

彭辛伸手，剛要挨上門把，有人從里面打開了。

消毒水的味道從進醫院開始如影隨形。

彭辛和媽媽，就這樣站在病房門口與要出來的人們撞在一起。

彭辛粗略的掃過眼前的三個人，兩女一男，中間的女人穿著病號服。

開門的是站在最前面的女人，高馬尾，妝容低調精致。開門的瞬間彭辛聽到她沒說完的話：“所以最后檢查一下傷口咯？”

接著就撞見了，彭辛明顯感到這三人都禮貌的往旁邊退了一步。

他厭惡陌生環境，此刻進退不得，只好硬著頭皮往前走。有種上學遲到穿過教室走道總覺得會被人行注目禮的感覺。

尤其在病床上的舅媽看見自己后操著鄉音的招喊：“辛子來啦？”

他甚至能感覺到三個人瞬間撇來的目光，彭辛頭皮發麻。

彭媽緊隨其后：“外頭下好大雨，那你看我們淋得！”

舅媽盤坐在病床上，枯黃的臉上一片著急：“哎呀這可怎么搞，讓樁子給你們買兩條干毛巾擦擦。”

彭辛恍如隔世的站在一側，手里拎著大紅的廉價營養品。人聲嘈雜，他卻只覺得天氣更加沉悶。

片刻后，幾道溫和的交談聲穿插在母親和舅媽聒噪的寒暄中飄進彭辛的耳朵。

“我哥說晚上去看你。”

“你告訴他我今天出院了啊？”

“沒，他問你爸了。”

“……好吧——他忙就不要回來了，也不是什么大事，多難請假啊……”

“害，誰叫你是他的小鴿子。”

聲音漸遠，然后吧嗒一聲，彭辛側過頭去，青綠色的房門已經關上了，而母親和舅媽的閑話家常才剛剛開始，他低下頭，無聊的拿左腳腳尖踢右腳腳跟。

沒了閑人，彭辛只覺緊繃的肌肉緩緩松弛。閑著也是閑著，他開始盤算接下來的假期。

去上海找老爸吧，打兩個月工，起碼下學期的房租錢能賺到，不用看老媽臉色。

一個月近千，兩個月能有小六千，去掉房租水電應該還能剩下一兩千……買兩套衣裳去——可是李莉開學生日，一定又要纏著他給買東西。

想到這里，一時間許許多多的消息往他腦子里涌：換手機、做頭發、去BJ看升旗……

錢錢錢。

都是錢。

這字像他的仇人，提起一次就是一刀，直把人扎得渾身是血才肯罷休。

彭辛忍不住側過頭去，年輕的臉上滿是慍怒，低聲罵一句操。

這個字，同時貫穿他在工地每一個汗如雨下的午后。

“彭辛——五千六。小伙子有勁！明年暑假還來啊！”

發工資的胖子跟他招呼。彭辛嗤笑一聲，懶得理會這話背后是不是有對自己文化水平的嘲諷。

那時是正午。彭辛揣著錢跟父親端著盒飯坐在一堆巨大的水泥管上，感覺兩個月辛苦換口袋沉重還算值。

父子倆比肩坐在水泥管上的場景與哆啦A夢里小花園頗為相似。

彭辛吃飯慢，父親已經吞下最后一口米飯，慢吞吞點了煙：“還有半天，別偷懶，落人家閑話。”彭父沉默寡言，言語中只有一輩子勞碌的誠懇。

彭辛點頭。今天工頭老婆生日，工人盒飯都加雞腿。也許是苦日子過久了，簡單的鹵雞腿也讓人覺得口齒留香。

吃完午飯還有一個多小時休息，父子倆沒回宿舍睡覺。

這是彭辛在工地的最后一天。雖然明知從上海坐火車回家得先到省城，然后去汽車站坐班車，但彭辛還是買了最后一班離開的火車車票。

他一刻也不想多留，只想在結束之后迅速的沖去滿身污漬，然后坐上火車逃回他的家鄉——偏僻但足夠安逸的鎮子。

對此，彭父只問他：“凌晨到了怎么回？”

彭辛低頭哈飯，口齒不清的答：“擱車站睡一覺，天亮了再去客運站坐班車。”

天高云淡，父親沒多說。只一會兒，父親指尖的煙味兒飄過來。他永遠只抽紅雙喜。

“路上小心的，回去別總跟你媽吵架。”

“……我搬出去住了。”

又是一陣煙味兒。上海空氣濕潤，午后悶得人發汗。

父親嗓音低啞：“那就常回去看看，買點菜……你媽愛吃芹菜。”只字不問原因，彭辛有一絲慶幸，隨之而來還有莫名的失落。

從小到大，他很少受到來自父親的關心。一年兩面，難得相聚也不多言語。

雞腿最后一塊肉在彭辛嘴里咀嚼。云朵被太陽曬化了，飄散成一層薄薄的霧。彭辛把父親的飯盒和自己的摞在一起，隨后跳下水泥管，往不遠處歇著的飯盒收集員走。齒間的雞肉已經沒了味道，他咽不下去。

沉默總是這對父子相處時的常態。可這沉默與母親在一起時不同，它顯然更加溫和，充滿敬意。

彭辛走時父親沒送，兩人在簡陋的宿舍里告別，少年身上飄蕩著洗浴后清醇皂香。

父親先把手中的紙包遞給他，囑咐：“把這兩千塊錢給你媽，學完閑了回去給干干活，你媽還要照顧爺爺，忙，也累。”

“……你一共不才發了三千多。”

“工地管飯，我一個人，一千夠了。”

彭辛心里不是滋味，情緒千絲萬縷，反而說不出話。

彭父把紙包塞進他行李箱的夾層里，拉上拉鏈后又拍拍，最后又問：“再開學高三了吧？”

“嗯。”

“好好干。”說完拍拍他肩膀。彭辛這才注意到父親已經沒有自己高了，記憶中的高大男人，如今只到他鼻梁。

瞬間，生活仿佛濃縮在他與父親之間的身高差里，壓垮了父親脊背的，撐起了他。

父親說完最后一句話，便端著搪瓷盆，肩搭著蒼白的毛巾，一步步往昏黃的屋外去了。

彭辛默不作聲的看著父親走遠，眼角露出他留在枕下的白紙。

那是他偷閑畫的素描日出，光膀子的中年男人，佝僂在一排水池邊刷牙。平凡的工作，平凡的，他的父親。

“喂！彭子！”

火車轟轟隆隆，彭辛困得睜不開眼睛，困頓中接起的電話里，好友的喊叫聲卻格外興奮：“你明兒啥時候到？我接你去！哎！嫂子也來！”

“……到時候再說。”

“哎——”

“掛了。”

“嫂子說有驚喜給你——”

啪。

彭辛已經合上電話。老舊的翻蓋小靈通嗑上，一聲脆響后被主人捏緊，再環進臂彎。

車廂里滿是泡面的味道，混亂的光影氣味，彭辛做了混亂的夢。

驚喜？又是突如其來的親吻嗎。