楔子

我不清楚自己是否在做夢(mèng)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，它像是兩根手指，麻花般地扭在一起。兩道蒼白的光芒穿過(guò)黑色的背景，照耀著它，我們間的距離忽然被拉近了。

鐵灰色刺痛了我的視線。它布滿裂紋的表面讓我聯(lián)想到毒蛇的皮膚。是的，它就像兩條盤(pán)旋在一起的毒蛇，彼此吐信，無(wú)法分離。

我站在它的面前，心里有種隨時(shí)可能吞噬掉的驚恐。它散發(fā)出古怪的氣息，那是一種充滿銹味的血腥氣。

這個(gè)夢(mèng)魘，讓我無(wú)法分清現(xiàn)實(shí)與虛幻的界限。所以當(dāng)我聽(tīng)到二樓傳來(lái)重重的關(guān)門(mén)聲，睜開(kāi)雙眼后，盯著發(fā)霉的天花板看了半天。

正房的布局很簡(jiǎn)單，一層是客廳，二樓是兩間臥室，只有最基本的家具和日常用品。

父親又將自己反鎖進(jìn)了臥室，那間我從未進(jìn)入過(guò)的屋子。最近他經(jīng)常這樣，藏在里邊好幾天不出來(lái)，不知在搗鼓什么。

尋思了一下，我上了樓。樓梯吱吱作響，地板也好不到哪里去，陽(yáng)光從墻壁的縫隙里亂七八糟地射進(jìn)來(lái)，空氣中木屑在焦躁地飛舞，像一只只餓慌了的蚊子。

走廊盡頭是父親的房間，門(mén)是橡木制成的，是這棟房子最結(jié)實(shí)的部分。

我敲敲門(mén)：“爸，你沒(méi)事吧？”

“別打擾我，我很煩！”父親語(yǔ)氣冷硬，“現(xiàn)在我不想說(shuō)話！”

搬到這座木屋后，他的性格愈發(fā)古怪，對(duì)我全然沒(méi)有了以前的親切和耐心。

我在窗邊停下了腳步，趴在上邊打量后院。在狗窩和茅草堆中間，有個(gè)裂成兩半的墓碑，那是為母親制作的。

八年的時(shí)間過(guò)去，在他的心中，母親等于死了。像很多男人一樣，面對(duì)離家出走的妻子，只能在痛苦中選擇遺忘。

他造好了墓碑，用錘子砸成兩半，再刻上銘文：

“你帶著快樂(lè)離開(kāi)，留給我的只有迷茫和絕望。”

十八個(gè)字，偶數(shù)。

母親喜歡偶數(shù)，她認(rèn)為偶數(shù)是圓滿的象征，就像兩個(gè)相愛(ài)的人被稱(chēng)為配偶一樣。

擺放在家中的物品都是成對(duì)的，她無(wú)法容忍任何單獨(dú)的東西。小到花瓶，大到桌椅，必須要湊夠一套，否則寧可丟掉。因此生了我后，在她的堅(jiān)持下，又要了個(gè)妹妹。

四口之家，偶數(shù)。

父親非常喜歡母親，如今更加迷戀偶數(shù)，我想這是他害怕面對(duì)孤獨(dú)的表現(xiàn)。兩年前，妹妹步母親的后塵，也棄家而去，雖然有我和他作伴，但我總感覺(jué)自己是多余的。

如今只剩下了我們父子二人，偶數(shù)，但他依然郁郁寡歡。

或許他始終在期待母親和妹妹的歸來(lái)。