多年以后，顧慕芬獨步江畔，望著奔涌不息的滔滔江水，看著蘆葦在風中飄蕩，她的心底又浮出那個名字：江風。那個男人的形象在她的腦海中縈繞不去，無處不在卻再也看不見。

四十多年來，她行萬里路，讀萬卷書，穿越過千萬的人潮，見過數不清的風景，再也沒有遇到像他一樣的人，再也沒有當初的動情。她愛他目光如炬的眼睛，愛他流浪的靈魂，愛他悲哀的嘆息。這些年來，她遇到過目光炯炯的男人，流浪漂泊的男人，寫滿憂愁的男人，都不是他，甚至都不像他。她這才明白，她愛的是他的所有，每一個細節拼接成的完整，一個不可復制無法取代的完整。

每個人的愛情都是有限的，愛的太用力，愛就用盡了，再也無法愛上其他人。遇見江風以后，她把所有的愛毫無保留地給了他，失去他以后，她變成了一個愛無能的人。

江風，你在哪里？這些年你還好嗎？你還活著嗎？我們還能再見嗎？如果再見，我將如何面對你，沉默抑或問候，握手還是擁抱。如果還能與你重逢，重逢后的我們，又將如何自處？也許不見就是最好的答案，也許重逢會有更多的遺憾。她一個人邊走邊喃喃自語。

走著走著，她遇到一對年輕的情侶，女孩子利落的短發，緊身短袖，闊腿褲，人字拖，看起來陽光自信。男孩子頭發不算特別短，穿著一件淺灰色的棉襯衫，直筒牛仔褲，黑色的布鞋。女孩子說說笑笑，男孩子點頭回應，聲音低沉，有一點淡淡的憂傷。這很像當初的她和他。顧慕芬想起了他們相遇的場景。

那是一個下班后的晚上，顧慕芬到紅袖書店參加讀書會，主講人是當時文壇知名的現代詩人，講座的主題是《現代詩歌的詩與思》。講座現場的位置早早就被搶光了，她到的時候，連臨時補充的椅子都沒有了，只能站在后面。

講座講到一半的時候，江風姍姍來遲，他擠進去的時候還不小心踩到了顧慕芬的腳，然后低著頭小聲說了句：“不好意思，不好意思。”顧慕芬也沒回答，繼續專心聽講。

又過了一會兒，講座結束了，到了提問環節。現場第一位提問者很犀利，上去就問：“請問，您自評的話，覺得自己的詩怎么樣？”

詩人也毫不客氣，自信得答道：“出版過的作品，都是我自己比較滿意的。我覺得不行的，就不會交給出版社。”

接連兩個讀者提問后，詩人的狀態很好。這個時候，江風舉手了，他并沒有提問，而是不緊不慢地說道：“您好，我有一首詩，不知能否請您評點一下？”

詩人說：“時間還很充足，沒問題，那你讀一下吧。”

江風念道：

愛過

每一次相遇

都是不確定事件

也許擦肩而過

就像一陣風吹起葉子

又落下

每一次重逢

都是未知的漂流

因為你不知道

訣別會停在哪個時刻

等劇終

當我遇見你

春山開滿木棉花

花謝了花再開

經年以后我們又重逢

水長東

江風聲音低沉，深情款款地朗誦了自己的小詩，一陣掌聲響起來。詩人說：“情動于中，發言為詩，不平而寫詩，這點很好。但是在節奏、旋律、語言方面，還有提升的空間。我覺得你可以多觀察多思考多練筆。”

顧慕芬被這首詩吸引了，她說不上來怎么好，就是覺得很受觸動。她扭頭看看他，他把詩裝進口袋，轉身離開了講座現場。

如今回憶起這首詩，就像一個預言一樣：因為你不知道/訣別會在哪個時刻/等劇終。她跟他就那樣分開了，不像分別的訣別。是否還會像詩中寫的一樣：經年以后我們又重逢/水長東。

遇見江風的時候，顧慕芬25歲，在一家電子商務公司做運營，工資不是很高，加班還不少，她常常安慰自己，這是第一份工作，就是要取經、學習經驗的，不要太計較報酬。

盡管她才25歲，但是她已經結婚了，丈夫是她的大學同學，他們大一就在一起了，畢業的時候沒有分手，而是直接領證結婚了，在老家辦了簡單的婚禮，兩個人一起背井離鄉，來到一線城市漂泊。她老公是一家互聯網公司的IT民工，整天都是沒日夜的加班。他們住在一起，卻過著聚少離多的日子，她早晨上班的時候，老公還沒起。晚上睡著的時候，老公還沒回來。一周上六天班，周末一天基本上用來補覺了。日子雖然過得有點苦，有點枯燥，但是他們相信今天的一切努力奮斗都有意義，他們一定可以一點點攢錢，攢夠首付，在這座城市有一個自己的小窩，然后養一個可愛的孩子。

顧慕芬從紅袖書店聽完講座回到家，跟老公說今天講座上出現了一個年輕人，念了一首自己寫的詩請主講人點評，贏得了大家的好評。她老公正在家里加班，“嗯”了一聲作為回應，繼續埋頭苦干。顧慕芬覺得有點失落，但一想到他那么拼，都是為了兩個人的未來，她覺得這沒什么，一個人不能要求太多，生活哪有那么多圓滿。

她洗漱一下，躺在床上看現代詩歌，又想起了講座上那個男人朗誦的那首詩，她只記得“當我遇見你/春山開滿木棉花”，她覺得這就是詩的語言，多么浪漫，遇見的那個人一定特別美好，不然怎么能聯想到春山開滿木棉花呢？可惜老公從來沒有給自己寫過詩，他覺得這些都是虛頭巴腦、不講邏輯的東西，遠比不上敲幾行代碼、寫幾個程序來得實在。

江風對讀書會上站在自己身邊的顧慕芬完全沒有印象，他只是在懊惱自己適不適合寫詩，今天聽到詩人的點評，覺得只是技術層面的東西，寫詩還是可以繼續的。

顧慕芬那天晚上的夢里，遇到了春山開滿木棉花，她在木棉樹下奔跑、嬉笑，還有個男人追在后面。醒來后，她覺得這個夢一點都不好，自己怎么能夢到別的男人呢？雖然那個男人的臉并沒有出現。她愛的是她的老公。她又想起了讀書會上念書的那個男人，可是既不知道名字，也記不起樣子。