第一部分 荒山野溝

花杏，學名叫林檎，味道像蘋果，大小似鴿蛋，樹身低矮而樹冠極大，粗壯的樹干從樹身離地三四尺處向四周橫伸，枝葉濃密繁茂，低壓著地面，因此人走過樹下時，必須低頭彎腰、小心翼翼而行。蹲在樹下，可透過枝葉的縫隙，看見紅中透白地花杏在綠葉間搖晃。這圓溜溜的果子半藏半露，愜意地微笑著，而它甜香的氣息霧一樣彌漫，透過枝丫的濃蔭散往四方，向大小孩童發出誘惑。于是，花杏園便成為孩童們最最向往的圣地之一。

園內約有五六十顆花杏樹，全都低矮易于攀爬。枝干上綠葉如掌，密密簇簇，適合隱蔽潛藏，一棵樹上藏幾個偷吃花杏的毛孩子，若他們不故意發聲咳嗽，老態龍鐘、駝背花眼的看園人是絕對難以發現的。不過，要神不知鬼不覺進入園子也不容易，因為看園人養的有狗，就拴在進園必經的橋邊。

花杏園不知有多大，或許有二三十畝吧，但它的三面都被溪流包圍著，只有南面是一陡坡，陡坡遍生白楊樹，叫白楊坡，坡向上綿延百十丈后，被懸崖壁立封住去路。進入園子只有一座兩根樹身做成的所謂小橋，而看園人的狗，就虎視眈眈在橋邊蹲著。

不過這難不倒孩童們，因為花杏成熟時節正是盛夏，孩童們不怕衣濕鞋濕，大搖大擺、滿臉興奮就蹚水而過進了園子。溪流的水太小了，水寬不到一丈，水深不過蓋住腳面。看園人的職責是守住那道橋，只要孩子們不公然過橋以行不軌，他就認為自己看住了園子。孩子們蹚水進園后，一般是先竊竊私語一番，偷偷抿嘴笑著，然后再散了開來，貓腰穿行園內各處，尋找中意的果樹。地下的落葉積得厚厚一層，踩上去簌簌地響，但孩童們的腳步久經歷練輕如貓爪，絕對踩不出大的聲響。他們上樹的動作也快得像猴子，一群十多個小家伙，一眨眼間就消失在綠葉如海的果園中了。