一九八九年的臘月初八，鵝毛大雪在鄂西的山區飛舞。

霍冬潔在這一天從百里外的霍家嶺嫁到了上河村老劉家。

那一年，霍冬潔剛滿十九歲。上個世紀的偏遠農村依然秉持著“父母之命，媒妁之約”的規矩，劉楊博帶著大兒子劉云山上門說親的時候，霍冬潔透過門縫看到了劉云山的一個側臉。而后不久，雙方父母便敲定了這一門親事。

冬潔和冬姐諧音，家里比冬潔小的也便一直冬姐冬姐的叫著。

漫天的雪花很快染白了上河村，山腰上行進的接親隊伍像是雪地里徐徐爬行的蛇。走在前的冬姐并沒有出嫁的喜悅和興奮，掛在臉上的是對于未來的迷茫和前途未卜的恐懼。冬姐不知道自己為什么要嫁人，為什么要結婚。

到了劉家，冬姐生疏的按照當地的風俗習慣，一步一步的執行對應的要求，最后在嘈雜的人群中被推進了洞房內。

大雪中的劉家鑼鼓喧天、鞭炮齊鳴，遠近親戚、附近老少紛紛聚在一起祝賀劉家的這等好事。楊博大叔熱情的接待來往的賓客，并告誡兒子要好生招呼在座的親朋，云山的母親也是里里外外操忙個不停。

冬姐坐在房內，緊緊地攥著手，忐忑不安的等著夜晚的到來。

劉云山喝了個大醉，到了深夜才東倒西歪的推開了洞房門。

“以后咱倆就是夫妻了。”說完劉云山就抱著冬姐滾到了床上。

山區的冬夜漫長，早上八、九點時天才放光。

婚后的冬姐依然保持著在家當閨女的習慣，每天清早頭一個起來，生火做飯，收拾利索家里的內外。劉家上下對這位新媳婦兒很是滿意，云山的母親也是親力親為，手把手教著冬姐一些做飯縫衣的技巧。

楊博大叔為了方便，婚后便將房屋一半讓了出來給云山夫婦住。然而楊博大叔深知云山雖是家里的老大，二兒子云河和小兒子云路早就成家分了出去，但是自己兩口子和云山夫婦這么一直混著住在一起也不是辦法，長久下去云河云路心里必定埋怨云山得寵些、不用自己起新房。

于是楊博大叔便尋思先做好云山分家的思想工作。

這天冬姐坐在火爐邊收拾著手里的舊衣服，正好翻到一件自己在婆家穿過的內衣，冬姐一看衣服還不算太老舊，便想換上身試試還能穿否。

數月過去了，燕子也回巢了，上河村的田頭地里慢慢熱鬧了起來。

云山和冬姐計劃著開年在地里種上煙草，家里擴建一下豬圈多買幾個豬崽。到了秋天把烤好的煙葉賣了、再把飼養的肥豬也賣掉，一年到頭也算有些收入。

楊博大叔把分家的意思傳達給了云山，云山也明白父親的良苦用心，回頭和媳婦兒一合計便想在種子下地前請工匠蓋好房子。

日子是過的紅紅火火的，經過半年多的磨練，冬姐已經嫻熟的掌握了一個妻子應該具備的所有技能。云山對嬌妻也是格外呵護，外出趕集時總會給冬姐帶一些有趣的小玩意兒回來。雖然云山大冬姐近十歲、長相也一般，可這并不妨礙冬姐慢慢喜歡上這個勤勞踏實的男人，冬姐心知云山是值得托付的。

修房子的工匠請來了，云山每日起的比冬姐還早，背土挖泥、砌墻打夯，云山干的格外起勁兒。

“云山是討到好老婆啦。”村里前來幫忙的男人們羨慕的說道。

“對啊，你看云山腰也不疼，腿也不酸，印堂光鮮明亮，怕是他那小媳婦兒每天都在伺候吧！哈哈哈......”大家邊干著手里的活邊調侃著云山夫婦倆。

“去去去，咋咧？你的意思是你現在一覺起來腰都直不起來了？”云山笑著懟了回去。

冬姐每每聽到這樣的對話，總是赤著臉快速通過，二十出頭的年紀還不允許她老道的像那些伙計們一樣開黃腔。但是冬姐自我感覺事越來越喜歡那事了。

房子慢慢有了雛形，頭季的種子肥料也買回家備著了。楊博大叔對于云山的這些成就很是滿意，常常傍晚收工的時候喊上三個兒子坐在大門檻上抽旱煙。可是云山的母親卻并不怎么高興。