1961年，在一篇向英國學(xué)界介紹美國社會(huì)學(xué)的論文中，30來歲卻已是學(xué)界翹楚的李普塞特（Seymour Martin Lipset）和斯梅爾瑟（Neil Smelser）以輕蔑的語氣對C. 賴特·米爾斯做出如是評價(jià)：“［米爾斯先生］在當(dāng)代美國社會(huì)學(xué)界無足輕重，雖然其著作在學(xué)術(shù)圈外頗為暢銷，并在某些政治圈子里廣為傳閱?！捎谡紦?jù)了大眾和商業(yè)媒體的重要發(fā)言平臺(tái)，他影響了圈外人士對社會(huì)學(xué)的印象。他是在美國頭號(hào)評論媒體《紐約時(shí)報(bào)書評》上對學(xué)界同行做出最多點(diǎn)評的社會(huì)學(xué)家?！崩钇杖睾退姑窢柹@然未能預(yù)見米爾斯對社會(huì)學(xué)的持久影響力。時(shí)至今日，米爾斯已成為社會(huì)學(xué)史上的傳奇人物。1997年，國際社會(huì)學(xué)會(huì)選出了20世紀(jì)最具影響力的10部社會(huì)學(xué)著作，米爾斯的《社會(huì)學(xué)的想象力》高居第二，僅次于馬克斯·韋伯的《經(jīng)濟(jì)與社會(huì)》。

米爾斯去世已超過半個(gè)世紀(jì)，當(dāng)代中國社會(huì)和20世紀(jì)中葉的美國更是天差地別。我們今天讀米爾斯，不在于書中的歷史細(xì)節(jié)和政策是非，而在于他迫使我們反思一個(gè)核心問題：社會(huì)學(xué)家應(yīng)如何想象？

首先，社會(huì)學(xué)家應(yīng)直面時(shí)代的大問題。米爾斯認(rèn)為，社會(huì)學(xué)家必須承擔(dān)時(shí)代的文化責(zé)任，發(fā)揮相應(yīng)的公共職能。他并不主張學(xué)者拋開研究，以社會(huì)活動(dòng)為業(yè)，而是反對為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)、為審美而審美的研究理念，反對狹隘的經(jīng)驗(yàn)研究與科學(xué)主義。在他看來，社會(huì)學(xué)的技藝在于轉(zhuǎn)譯（translation）和賦權(quán)（empowerment）。社會(huì)學(xué)家有責(zé)任向一般讀者闡明，他們的私人困擾并不只是個(gè)人命運(yùn)的問題，而是和全社會(huì)的結(jié)構(gòu)性問題密不可分；社會(huì)結(jié)構(gòu)若不發(fā)生根本性轉(zhuǎn)變，他們的私人境遇就不可能真正得到改善。米爾斯一方面炮轟空中樓閣的宏大理論建構(gòu)，另一方面反對研究方法凌駕于實(shí)質(zhì)議題之上的經(jīng)驗(yàn)主義。時(shí)過境遷，米爾斯所批判的現(xiàn)象不但沒有消失，反而變本加厲。再看中國，社會(huì)學(xué)重建30多年以來，成就有目共睹，尤其是涌現(xiàn)了一批才華橫溢的青年學(xué)者。從理論到方法，從后現(xiàn)代到大數(shù)據(jù)，我們對西方學(xué)術(shù)前沿已不再陌生。然而，我們是不是讓術(shù)語和數(shù)據(jù)掩蓋了事實(shí)本身？有沒有忘了自己投身學(xué)術(shù)最初的感動(dòng)？社會(huì)總體結(jié)構(gòu)如何？它在人類歷史上的位置如何？這個(gè)社會(huì)中的獲利者是誰？米爾斯敦促我們對這些問題做出正面回答。

其次，社會(huì)學(xué)研究不可脫離歷史維度。對于馬克思和韋伯等奠基人來說，社會(huì)學(xué)和歷史學(xué)并無涇渭分明的邊界，他們的研究既是橫向的結(jié)構(gòu)剖析，也是縱向的歷史敘事。但隨著行為主義和量化分析的崛起，歷史學(xué)和社會(huì)學(xué)在20世紀(jì)初開始分家；歷史學(xué)家對社會(huì)學(xué)家提煉一般化理論的嘗試不屑一顧，社會(huì)學(xué)家則將歷史學(xué)家視為提供史料的體力勞動(dòng)者。米爾斯對這一現(xiàn)象持強(qiáng)烈的批判態(tài)度，明確指出“社會(huì)科學(xué)本身就屬于歷史學(xué)科……所有名副其實(shí)的社會(huì)學(xué)都是‘ 歷史社會(huì)學(xué)’”。隨著歷史社會(huì)學(xué)20世紀(jì)70年代在美國的興起，這一現(xiàn)象有了較大的改善，但社會(huì)學(xué)和歷史學(xué)并未得到真正的有機(jī)融合。如果我們遵循米爾斯的建議，歷史社會(huì)學(xué)就不是社會(huì)學(xué)的分支領(lǐng)域，而是一切社會(huì)學(xué)研究的題中應(yīng)有之義。換言之，歷史社會(huì)學(xué)不是研究歷史的社會(huì)學(xué)，而是具有歷史維度的社會(huì)學(xué)；它將時(shí)序性（temporality）置于核心地位，強(qiáng)調(diào)因果關(guān)系在時(shí)間上的異質(zhì)性。具有想象力的社會(huì)學(xué)必然是具有歷史穿透力的社會(huì)科學(xué)，因?yàn)樯鐣?huì)結(jié)構(gòu)是歷史事件的產(chǎn)物。以轉(zhuǎn)型期的中國為例，我們所處的社會(huì)和面臨的社會(huì)現(xiàn)象從何而來，改革前和改革后的社會(huì)是什么關(guān)系，傳統(tǒng)社會(huì)、轉(zhuǎn)型前的社會(huì)主義社會(huì)和轉(zhuǎn)型中的社會(huì)主義社會(huì)有何聯(lián)系，這些都是值得我們思考的問題。

最后，社會(huì)學(xué)研究必須基于研究者自身的體驗(yàn)。米爾斯并不主張大而無當(dāng)?shù)臒o病呻吟，而強(qiáng)調(diào)“大”和“小”的辯證關(guān)系。在分析權(quán)力精英、核武器這些時(shí)代的大問題時(shí)，研究者必須學(xué)會(huì)利用個(gè)人體驗(yàn)。從小鎮(zhèn)到大城市，從務(wù)農(nóng)到白領(lǐng)，經(jīng)典之作《白領(lǐng)》的靈感很大程度上正來自他本人的人生經(jīng)歷。對于未來的社會(huì)學(xué)家，米爾斯的建議是：先反思你的個(gè)人經(jīng)歷，再把個(gè)人經(jīng)歷同社會(huì)變遷結(jié)合起來。所謂“價(jià)值無涉”的學(xué)術(shù)研究，不僅回避了學(xué)者應(yīng)有的社會(huì)擔(dān)當(dāng)，更抽離了學(xué)術(shù)靈感的重要來源。如果一個(gè)研究者對其所做的研究并無親身體驗(yàn)，甚至沒有個(gè)人興趣，他又怎么能指望吸引甚至影響讀者呢？對于中國的社會(huì)學(xué)者來說，我們最缺乏的并非事實(shí)，我們的普查和抽樣數(shù)據(jù)已經(jīng)不少；我們?nèi)狈Φ氖怯尚《?，大中見小的社?huì)學(xué)想象力。

2016年是米爾斯誕辰100周年，我們推出這套譯叢，既是向這位社會(huì)學(xué)巨人的獻(xiàn)禮，也是社會(huì)學(xué)想象力的真誠邀約。作為社會(huì)學(xué)研究者，我們理應(yīng)感到慶幸，因?yàn)檫@個(gè)轉(zhuǎn)型的大時(shí)代是學(xué)術(shù)研究和公共關(guān)懷相互促進(jìn)的難得機(jī)遇。我們?nèi)沃氐肋h(yuǎn)，但滿懷期待。

李鈞鵬 聞翔

2016年1月17日

獻(xiàn)給哈維（Harvey）與貝蒂（Bette）