成人的世界里，“熬”字是金

人要走過多少路，打破多少幻想，磨掉多少棱角，接受多少失望，才能生出這一層對于生活的堅定。

如何判斷一個人從孩子變成了大人？我想大抵有一個標準，它叫作：安住。

古人說：安身立命，這個詞很難做到，因為人要在某處安下身來，精神有所寄托，前提有兩個：

一個是你曾多次輕易出入各種境遇，來時不帶顧慮，走時也不打招呼，只是憑著性子和未成形狀的欲念。

這樣過了很久，你累了，見多了，才慢慢知道自己想要什么，適合什么，想做什么。

更掂量清楚了世界之大和自己的渺小，日漸理智，生成了一套計算標準，最后選擇一條劃算又舒服的路。

另一個前提是，你終于能夠容忍乏味、重復和紊亂。

忍受紊亂是一種能力，全靠磨。

年輕時我們總喜歡輕易開始，輕易離開，很重要的一個原因大概是無法容忍重復。任何一段關系，一段旅程，一座城市，一種活法，開始時總是熱戀一般期待，但后來一定歸于尋常。

另一個原因則是無法容忍紊亂。剛到一處總是簡單明澈，看什么都美好，久了總會發現有人的地方便有江湖。

人有一種癡念，好像我們擁有某種魔力，能讓世間所有多樣趨于一致，大一統于自己的意念。

其實這是不可能的，因為有人的地方便有江湖，這是一種常態，永恒的常態，無論你去哪里，與誰在一起，處于哪種活法，只要開始深入，就會發現斗爭、紊亂、瑣碎都是一樣的錯綜復雜，你逃不開。

所以要安住，很難。

人要走過多少路，打破多少幻想，磨掉多少棱角，接受多少失望，才能生出這一層對于生活的堅定。

所以，縱橫容易，建樹難。

遷徙總是很容易，但認定了一個地方，日復一日地深耕下去卻不簡單。

前者只需要興致，后者則需要堅持。

年輕時很多事情看不慣，理不順，總覺得下一秒就要忍無可忍，便告訴自己：是環境的問題，是它不適合我，我還沒選過幾次呢，沒準我該換一換了。

人有一種惰性，它是一種用于逃避的潤滑劑。

每一次當你和世界較勁，進入最關鍵艱難的時刻，它總會悄悄塞給你一句話：嘿，這不是你的問題，換個地方生活吧。

這句話貌似是把你解脫了出來，但你只不過是換了一個地方，重新開始那個最初的流程。

最艱難、最要克服的階段從未遠去，它只是在下一個階段繼續等著你而已。

所以成年人的世界里，“喜歡”這個詞沒那么重要，“熬”和“扛”更重要。

“喜歡”只有在做出選擇時才有效，且效力往往只有一次；但“扛”，意味著選擇之后的一切，是實現選擇的全部過程。

如果只有“喜歡”，便注定只有一次次的選擇，而沒有一個選擇有結果。

熬和扛，往往很痛，而且是隱隱的、長期的痛，你要容忍很多不滿、問題和隱患，但我們依舊要熬下去、扛下去。

因為成年人能明白兩個道理：一、人是有差異的；二、世界會變，你永遠不知道下一步局面會有怎樣的變化。

熬，意味著要忍耐人與人之間的差異。

很多問題、不足、差異明明看見了，卻不著急動手，不著急離開，在一點一滴中去推動、去靠近。這才是現實世界里的英雄。

以前一個比較功利的人，特別喜歡用一個詞：改變，但現在很少使用了，因為它是不實際的。

我們無法徹底改變一個人，我們只能引導、影響一個人，從而尋找到一條中間的路，在那條路上，彼此相處舒服，共同走下去，趨近共同的目標。

這個道理在愛情里是適用的，在別處也適用。

太快否定一個人，其實跟太快肯定一個人一樣幼稚。

因為這個世界上并沒有那么多“跟我一卦”的人，能跟你一卦的人，其實只有你自己。每個人都有自己的特質，都有自己對于生活的理解，都有自己的小世界，如果出于一種極致單純的出發點去尋找愛人、合作伙伴、朋友，結果只會是耗損和痛苦。

真正的英雄不必大殺四方，而是要建立氛圍，做溫柔的操控者。

后來想一想生活中因為我的存在而發生變化的朋友，其實我們之間并非有過什么嚴肅的談話，很多時候只是因為幾場共同的旅游，幾次一起喝酒、用餐的約會，還有我關于生活的文字敘述、衣著打扮、行為習慣、工作作風等再細碎不過的事情。

他們會突然告訴我：哎呀，自從認識你之后，我覺得自己越來越放飛自我了。

聽到這種話，我是特別開心的。人和人的相處是一面鏡子，我們無法按照自己的模子把對面的人切出來，這是無效且傷人的。

但我們卻能通過建立完整而有吸引力的自我，打開自己，去帶動對方，感染對方。

認識到了這一點后，我們才能放下對于人性的悲觀，去容忍人與人之間的差異，不再輕易放棄，不再脆弱易碎。

熬，意味著看得到變化。

人在什么情況下會熬不下去？

很簡單，就是你看不到未來，自己的眼前一片黑的時候。

但很多時候，我們都太快覺得自己看到底了，其實“底”后面還有一層“底”，因為局勢往往超出了個人的預判。

可以做一個思想實驗：回憶一個對象，那個對象（人或者工作或者行業或者城市等）是你當初某個瞬間覺得忍無可忍，或者無路可走的時候離開的。然后，找找它現在的模樣，它是否還像當初你覺得的那樣不堪？甚至如你當初所想的那樣越來越糟糕了？

大部分其實不會，可能好轉了，可能你現在覺得沒那么嚴重了。

其實事情就是這樣，我們對事情的感受往往比事情本身要嚴重，“不識廬山真面目，只緣身在此山中”，大概就是這個意思。

只有當我們出出進進，來來回回了很多次，才會理解一個根本的道理——但凡還有一絲希望，就要咬緊牙關扛下去，不放棄地推動下去。

如果是自己的事情，這種感受怕會是更深一些：問題再多，困難再多，也會形成一種盲目，假裝看不見、聽不到的狀態，只是一如既往地撐下去，直到引起變化，打開一點點新局面，如此下去。

久而久之，便會對萬事萬物形成一種感覺：世上任何事物，大概都是在這樣一種狀態中——在阻撓中前進，在懷疑中堅持，在矛盾中一致，在紊亂、重復、厭倦中一點一滴生長起來。

沒有一帆風順，沒有絕對一致，沒有理想主義，沒有烏托邦。

我們身邊的人，我們的工作，我們的興趣，我們的人際，那些一切看似正在耗損我們的事物，不要著急抱怨，不要著急擺脫，不要著急去尋覓一個可以一勞永逸的方式，因為一勞永逸是不存在的。

逃開一切去旅行一次，去大醉一場，去放縱一場，都只是暫時的，無法長存。

長存之物，必有阻撓，必有差異，必有懷疑，必有矛盾，必有紊亂和重復，這大概就是生活的本質。

真正的英雄，便是看清了這一點，還能繼續熱愛它，還愿意耐心地理清它，去打一場長期戰的人。

問問自己，離“過氣”還有多遠

活著的尷尬，常常源于強行讓自己永恒化。經典和過氣的最大差異，或許就在于它過氣的時候是否還在人世。

只要人活在時光中，便會面臨一重無法擺脫的尷尬，它叫作：過氣。

我曾寫過一篇文章，叫《為什么隔一段時間就覺得過去的自己很Low》，相信很多人都有同樣的感覺，每回憶前一段時間的自己，就會產生一種感覺：那個人是我嗎？那么白癡？那么土氣？那么迂腐？那么死腦筋？

這就是過氣感。

只要還在進步，我們就會處于一種感覺自我不斷“過氣”的過程中，剝落、新生、剝落、新生……如此反復。

過氣在生活中處處可見。

歌曲的過氣最普遍，很多歌曲若不是進入KTV，你永遠不會想起要在平時播放，但那些歌明明就是你小時候的最愛。

思潮的過氣也無處不在。馬東和許知遠之爭讓我不禁自問：明明讀書時最喜歡許知遠等人的表達方式，為什么現在倒成了馬東和《奇葩說》的“粉絲”呢？

商業的過氣更是速度驚人。從諾基亞手機到蘋果手機，當我們回顧時，并不記得中間到底發生了什么，新的時代、新的消費方式、新的一切就這么來了。

愛情的過氣也是困擾著我的問題。很多錯過的戀人，當時是互相喜歡的，分開是痛苦的，但現在回頭也大多化成了一縷薄涼的唏噓：現在我肯定不會喜歡他的。

還有代際的過氣。游子總說故鄉永遠是回不去的，因為不僅你身體遠了，心也遠了，被連根拔起抽離出了那個環境，所以即便回家也再難融入，雖在一個時空，也是恍如隔世。

小時候我總會想一個問題——為什么人會無緣無故地喜歡一個事物，又無緣無故忘記，并且不帶一絲慚愧。

后來才明白這不是人的冷漠，它只是一種常情。

時間一過，回過頭來你自然而然就會覺得：哦，那個明星的演繹方式確實不入時了，怎么都覺得怪怪的；哦，諾基亞真的就是有些落伍了；哦，那個人現在看起來就是不合適了，擱到現在我倆也得分手；哦，幸好我當時沒有留在故鄉，原來已經走了這么遠了……

人就是這么無情，只要時間一過，就會發自內心地覺得合情合理、理所當然。

但一旦你反過來想，就細思極恐了：有沒有可能我們不是走得快的一方，而是那個正在過氣的一方？

在你自我感覺良好的時候，過氣感已經遍布全身。

人能意識到自己的過氣，這是一種大幸。但當人無法意識到自己正在過氣時，就會被時代、潮流、機會、市場所拋棄，這是一種悲劇，而這個過程，往往如溫水煮青蛙。

它是人和時間的必然關系——人是血肉之軀，跑得再快，速度終會減緩下來；而時間是絕對向前之物，兩者一定會產生速度差。

時間一定會不斷剝離個體和世界、故鄉、朋友、商業潮流之間的親密關系。

等到全新之物到來的時候，所有的感覺、語境、體驗方式、接受方式早已全然改變。

這一定是所有企業巨頭最想死死抓住的東西——未來需要什么？青年人在想什么？世界會往何處去？新的潮流在哪里？

因為他們都知道時間不會等任何人，不會理會任何經濟建筑，它只會向前、再向前，過氣的事物終將被遺忘，新的龐然大物即將崛起。

所以，一個感覺很靈敏的人都有一種習慣，他們會不斷離開自己熟悉的環境，去感受這個世界——看看自己和世界的關系如何，自己的所作所為是否還被這個世界所需要，自己的行為方式是否還處于市場的中心。

這種做法雖然不一定有用，但出于本能地四處摸索，是非常重要的一種天賦。

對待文字，我時常會有這樣的感覺，現在我的文字意涵、文字質感，或許是切合當下人心緒、思潮的，但再過個幾年呢？

不知道。

就像自己現在看20世紀90年代的文字一樣，陌生的過氣感（當然你也可以說是經典感）撲面而來，不得不承認它已不再屬于這個世界，不再切合當下的情境了，甚至很多語句和姿態都有些好笑。

所以我會盡量告訴自己：太輕易過氣的東西別生產；太輕易過氣的東西，不值得擁有。

活著的尷尬，常常源于強行讓自己永恒化。

經典和過氣的最大差異，或許就在于它過氣的時候是否還在人世。

一個人/物件，如果早早離開人世/市場，或許會成為經典。但尷尬的是，當大環境已經開始扭轉，它還在堅持自己的老一套，并且苦苦撐了很長一段時間，就很容易成為笑話。

尤其把一個明明已經“不太對勁”的東西，硬生生拽進全新的境遇之中，比如過氣明星的復出、新瓶裝舊酒的商業行為等等。

害怕過氣但又無法做出一些有效行為的時候，就會這樣。

對環境的敏感很重要，但大部分人卻只埋頭于過去，對四周轟轟隆隆的時間之聲全然不知。

明白了這些又有何用呢？

作為一個悲觀的樂觀主義者，我總覺得：人若沒有悲觀過，是無法真正樂觀起來的。

心里明白了，便給自己兩個建議：

首先，要改變。

既然過氣是世間的規律，唯一能夠減緩過氣的方式就是改變。

這種改變，不是沿著原路做一些枝葉上的改變，而是從根上的改變。

隨時去體會當下最新的語境、當下最新的市場，時時刻刻生出新的根，找新的方向。

勇敢往新的方向派出騎兵，去開拓新的、細小的可能，這些全然不同的細小嘗試，會阻止你在一條老路上走得太徹底，回不了頭，它會讓你保持一定松散性、勻出一定調轉的可能。

在巨大拐點來臨時，這些細小的嘗試能把你一點點掰過來，把大盤轉過來，讓你繼續跟得上時間的腳步，繼續前行。

其次，要有超前的意識。

永遠警惕最熟、最濫、最熱的東西，因為盛極必衰。

不要跟風，不要重復，要尖，要扎，要狠。

永遠盡力去做那個超出了當下要求的新事物，哪怕有些人還不懂你，哪怕還沒有被完全看到價值都沒有關系，但超前性很重要。

找對了感覺就去做，去打開局面，讓四周眼光漸漸會聚過來，只有超前了，走在了時間的前面，你才會有贏的可能，否則我們只能永遠追逐時間。

最后，多問問自己：離過氣，我還有多遠？

遠離那些渙散之物，遠離那些“差不多得了”

活著，全憑吊起來的那一口氣，下不去上不來，卡在命門。要么高，要么低，千萬別給我們一個漫長的“差不多得了”的中間狀態，那會生不如死。

大部分人的生活都遵循一種規律：幼年時完美主義，長大后標準漸松，然后就垮成了“差不多得了”。

所謂“饒了自己，饒了生活，方能平安一生”，所謂“你遲早也要這樣的，這才是生命的智慧”，所謂“年紀大了就是這樣”，諸如此類，這便是大部分“過來人”活著的信條。

而我偏是個“倒著長”的人——越長大，越不愿意服軟，越不愿意服從那個“差不多得了”的狀態。

所以，我會有意識遠離一切渙散之物。

這不是在宣揚一種庸俗的論調，這是一種真真切切的生之體驗。

人活著的氣力，源于兩個方面：一個是先天，天不怕地不怕的蠻力；一個是后天，明白了自己的渺小、世界的無常、時間的不可抗，而后生出的一種“反彈”之力。

先說第一點。我和走得長久的朋友大體屬于同一類型的人：賭著一口氣活著。

活著，全憑吊起來的那一口氣，下不去上不來，卡在命門。

要么高，要么低，千萬別給我們一個漫長的“差不多得了”的中間狀態，那會生不如死。

老話說得好，“三歲看小，七歲看老”，直到現在家里人還常跟我說小時候我在幼兒園的一件事。

那時候幼兒園辦運動會，項目類似于小娃娃拉力賽，每個小朋友都要扛著一個重重的沙袋比賽，跨越各種障礙物，家長在旁邊加油助威。

記得那次比賽是在晚上，燈光閃閃，有好多人，家里人說其他小朋友都開開心心過來，就我一個人特別嚴肅。

小時候我瘦得跟個小猴崽似的，老師一聲令下，我就悶著頭背著沙袋拼了命地跑，什么繞圈啊，負重啊，別的小朋友嫌累都往爺爺奶奶懷里鉆，或者爸爸媽媽跳進來幫忙弄，只有我一個人死死地扛著那個小沙袋，誰都不顧拼了命跑，跟開馬達一樣，誰都不看，最后一身汗，頭發全粘在一起，拿了個第一名。

其實我小時候身體特別虛弱，經常做噩夢，隔三岔五就生病，但就是特別倔，倔得上天。

吃藥時別的孩子都要哄，就我一個人生生用牙齒嚼，把糖衣咬開，嘴巴里全是苦辣辣的藥渣，一口水吞下去，張開嘴告訴大人：你看，我都吃完了，不就是一顆藥么？

用家里話來說，我從小就倔強，心又細，認定的事必須要做，大人還說不得我，一說我的眼睛都要“橫到天上去”。

現在想想，小時候為什么身體那么虛，大概是精神勁兒把身體氣力都給耗掉了。

但“精神頭”這個東西很神奇，盡管幼年得過幾場大病，但后來都好了，一點后遺癥也沒有，而這“一口氣”卻像種子一樣埋了下來，影響到了自己后來的人生軌跡。

也不是沒有嘗試過妥協，但就是無法做到。

因為人有一種神奇的心理機制，它會自動排斥那些與你不相符的東西。

比如愛情。我交往的男性往往年紀偏大，其中有些人特別喜歡說的一句話就是“差不多得了”，于是最終愛情也成了“差不多得了”的渙散產物，風吹即逝。

比如生活狀態。一旦環境讓我不得不進入一種“差不多得了”的敷衍狀態時，我知道自己一定堅持不了多久就會離開。

每個人都有一根線，它是定義“你之所以是你”的界限，我的那根線就叫作“差不多得了”。

無法接受一種不去努力的生活；無法容忍事情不經過操持和規劃的紊亂；無法直視自己如一根不松不緊的彈簧般活著。

不徹底的事物是美的，可以欣賞；但不徹底的狀態是難熬的，因為它違背了人生來尋求意義的目的性。

下面說說第二點，那個后天的“反彈”之力。

這也是我文章一以貫之的線索：人靠什么東西活下去？意志。

所謂意志，不是性格因素，比如強勢、溫吞、堅毅這種先天之物，它是一種后天的信念，是人一輩子努力想去抓住的東西。

有個殘忍的成語：風燭殘年。因為人真是一種非常悲劇的生物，每個人的生命都是黑暗之風中的一根蠟燭，不斷式微的趨勢是必然的，無法阻擋的。

一旦人開始意識到這趨勢，就會開始害怕，這時候我們就分為了兩撥人：

一撥人選擇了接受（有些過早接受了，比如一些20多歲的年輕人），他們站到了“差不多得了”的那一頭，早早放棄了擰成一股繩的氣力，選擇了一種輕松而又確實是順應命理的方式。

另一撥人選擇了抗拒，甚至是一輩子都在抗拒，這也是為什么很多中老年人依舊自詡為少年，黃昏創業。這不是玩笑，而是一種悲壯，他看到了這個趨勢，又不想真的與之同歸。

能做到第二種人那樣的，太少。

但我想自己大概會一直抵抗，即便知道外界之力不可阻擋，身體、健康、認知都在衰退，但那個“差不多得了”的狀態，我必須抵制它。

因為你一旦認了，就會從內心加速這個衰老寂滅的過程。

人活著，就是那一口氣，那一團火。氣散了，火滅了，我們用來作用于外物的一切力量也就沒了。

精神頭一旦從內部開始被腐蝕，就真的垮了，那個將你凝聚起來的東西，漸漸散開，無法聚攏了。

所以年齡越大，心智之根扎得越深，反而會對“意志”的合理性看得越明白，也愈加珍惜。

或許你要說，衰老和無為有那么可怕嗎？

它不可怕，可怕的不是這個結局的最終來臨，可悲的是這個結局來得太早。作為一個早熟的人，我一直深深害怕這一點：在不該“散”的年紀，就這么散掉了。

尤其新世紀來臨，醫療技術日新月異，人的時間在被無限拉長，我們比任何時代的人都需要活下去的原因，以支撐自己漫長的壽命。

試想一下你退休的時候60歲，身體卻健康地活到了90歲，剩下的30年如何活下去？做什么？那團支撐著你賺取經濟財富的火已經熄滅，你去哪里尋找物質和精神的雙重支撐？

人活著需要“特效藥”，在這個時代更需要。

但那顆“特效藥”不是神賜給你的，我們得自己去尋找它。

這也就是為什么我們要一直保持憤怒、一直嬉笑怒罵、一直不愿滿足的原因。

因為那團火必須燃燒著。

甚至我們大半輩子在做的事情——情緒調節、識人見面，都在往這個東西上靠，去聚集一切力量，往心里添一把柴，讓火不要滅。

這種倒著長的人，畢竟是少數。

因為你是那個在人流中逆行的人，所以你年紀越大，周圍的“差不多得了”的聲音一定是越強的，但為何卻走得越來越堅定呢？

這本就是意志的另一重體現：控制你自己的意志，讓它不渙散，不滅掉，撐著，凝聚著。

我想這世上并非只有我一個人能懂得這種感受，這也不是什么偉大的事情，只是人作為洪荒中一粒微塵的拼死努力，在看到更大世界、心生悲涼之后的一種后生之力——妥協遲早要來，衰老遲早要來，那不妨讓它晚一些，再晚一些。

真正的斗志內生于自我

真正的斗志，源于對于自我清醒的認識，對熱愛之物的尋得，對自己某方面能力的充分信任，只有擁有這種斗志才能在生活的浪頭一次次蓋過來之后還撐得住，繼續堅持。

寫在前面的故事

她在這座城市做著一份再平凡不過的工作，朝九晚五，偶爾加班。

公司的前臺是她的全世界，桌上長年累月堆滿了文件、門卡、筆紙等雜物，唯一常換常新的是一瓶花，那是她花99塊錢在網上給自己訂的。

她下班從不關電腦，總是把顯示屏一合就走人，她怕關了電腦以后，第二天那些沒做完的表格還要在各個文件夾里找，那是個巨大的迷宮。

她工資不高，卻有滿滿一柜子衣服，雖然平時穿來穿去的只是那么幾件。生活并沒有給她其他舞臺去演繹什么，但買更多衣服還是很重要的一件事。

實際上，買衣服比穿衣服更重要，買完衣服的瞬間又比挑衣服的時刻更重要。

她喜歡那種手里提著大大小小的袋子，從商場電梯里下來的感覺。她總感覺有什么東西正迎面朝她撲來，那是她一直在尋找又難以輕易得到的東西。那一瞬間，她能看見它。

商場的電梯一直通往地鐵，當把大包小包塞到安檢傳送帶里的時候，她瞥到墻壁上的一行廣告：就這樣活著吧。

從小她就對“活著”這種字眼就有著異于常人的敏感，這倆字里填滿了火藥：在她中學私藏的音樂磁帶里，在她18歲坐在公交車發呆的幻想里，在她讀過的小說里，在她睡夢之前暗自想像過的男生里，在她聞到的異域食物的芬芳里……這些細小顆粒總能拼合出一幅更大、更細膩、更熱氣騰騰的關于生活的圖景，讓她沉迷。

不過和大部分人一樣，她做夢的時間總是很短，總是假設自己是某人，不是此時此刻的自己，但是她已經很久不做這種假設和幻想了。

買衣服成了她通往遠方世界僅存的方式。

走在路上，袋子里裝的不是衣服，而是滿滿的斗志。她拿出手機看著銀行卡扣款信息和余額提醒，有一種痛癢癢的快感。

生活再一次重新開始，她渾身充滿了不知從何而來的力量，辦公桌上那一摞文件、電腦文件夾里那一堆一堆的表格、各部門團隊旅行的煩瑣安排、招聘網站幾十個待處理的招聘文件……這些不再讓她感到難以忍受，她又一次從沉重的淤泥里猛地跳了出來，奮力跑到這些東西前面，成了一個主動面對的人。

“態度決定一切，情緒改變生活。”她在朋友圈里激動地發出了這一句話，配上了宣傳公司的照片。

打開袋子，她將這些衣服一一攤開在床上：咖啡色松軟文藝的羊毛衫、高級的新潮闊腿褲、胸前綁帶的性感緊身內搭、可愛無辜的粉色衛衣、高腰復古的雪花牛仔褲、羊皮帶毛圈的優雅手套……每一件衣服都張開它們可愛的雙臂擁抱著她。

在什么情境下穿什么樣的衣服，會發生什么樣的故事，這是女人天生愛做的想象游戲。

而越是規矩的女人，越愛這種虛幻的游戲。壞女孩裸上身也能走四方，她們不需要外物給自己加持。

對女人來說，買衣服這件事本身好像是一個儀式，儀式結束之后的事并不重要，所以她很快就將這些新衣服隨便塞進了衣柜里，疊都沒有疊。

第二天一早，她很輕松，前一夜大哭過后，心中積蓄已久的負能量化解了不少。

打開衣柜站了一會兒，她抽出最常穿的那件舊毛衣，雙腿伸進已經洗出絨的彈力褲，踩進臟臟暖暖的雪地靴，舒舒服服地出了門。

而關在柜子里的那些新衣服，那些舒適區之外的生活，再次被她遺忘。

某些東西暫時化解了，又在悄悄聚合。但她總能找到某些方法將它們再次緩解，如此活下去。

故事外的絮叨

改變生活，大概是一切具備自我意識的人最常見的苦。

改變生活，需要方法，更需要力氣，可惜我們一旦在生活的淤泥里陷得太久了，便會喪失進取心。

記得剛畢業的第一年，周末成天閑不住，四處參加一些莫名其妙的活動，雖目的不明，但總是懷揣著某些企圖，想靠近一些氛圍、感受一些力量，去奮力創造些什么。

現在工作久了，周末只愿把青春獻給被窩，抱著外賣和貓咪度日。

激起自己的斗志變得越來越難，尤其是那些能夠久存的、不滅的斗志。

不可否認，有一種斗志是速成的，它源于物欲。

由物欲喚起的斗志常常有股邪乎勁兒，異常洶涌，但很快就會歸于平靜，隨即忘卻。就像上面故事中的女孩一樣。

由物欲喚起的斗志，常常是一種幻覺和自我安慰，虛妄而不真實。

真正的斗志，源于對于自我清醒的認識，對熱愛之物的尋得，對自己某方面能力的充分信任，只有擁有這種斗志才能在生活的浪頭一次次蓋過來之后還撐得住，繼續堅持。

它不是由外物激發出來的旁生之物，而是內生于你的東西。當你什么都不是，什么都沒有的時候，你還想要什么，這個時候的斗志就是真實的。

而被物欲激發的人，其實和喝醉了差不多。比如一個常見的例子便是，人總在花了很多錢之后涌起一股要立刻努力工作、賺更多錢的想法。

但在如今螺絲釘般的工作機制下，你再努力工作，改變的只是一種態度、一種熱情、一種勁頭，它和你產生出工作結果之間差距還很大，而漲薪升職這件事由太多因素決定，需要長時間才能抵達，絕非由短暫的一股熱情可以達到的。

而你若要改變命運，依靠這種花錢之后的勁兒更是不可能。

所以買了東西，就覺得要努力工作賺錢，這種想法常常不切實際，只是我們安慰自己的一種方式罷了。

當然，其實很多時候我購物的原因就像故事里的女孩一樣，只是為了緩解壓力。隔一段時間就要買買買，但對商品的消費并不是最重要的，那種瘋狂之后的消耗感才是最重要的，它讓我們暫時平靜。

就好像我們現在再也無法在田野中奔跑，但去健身房里大汗淋漓一場也是可以的吧。

人，不是動物，人有神性，所以很難安住。我們的最大分裂就是肉身在此，心在別處。

這無法控制，那些關于生活的想象，那些未曾實現的可能，那些走了一半就返回的路途，那些生長在鋼筋水泥以外的東西，那些無法放棄物質去充分追逐卻又時常來誘惑你的種種。

就像漂浮在空氣中的絲絲貓毛，隔一段時間就會凝結糾纏成一團奇怪的毛團，卡在你的喉嚨里，要定期清理。

個人、物欲、城市、商業，就這樣互相糾纏。所謂商業社會，其實和我們的生活息息相關，建構在每個人的精神狀態之上。

關于寫作的絮叨

就像《以前活在道理中，后來去了故事里》這篇文章中寫的一樣，我最近一直在讀小說，也決心用更故事化的手法來傳達某些意旨。

從道理到故事，這或許算得上是一種成熟，而這種成熟，是我自己控制不了的，它就是自然地發生了。

單純寫道理總是容易，只需盯著一個概念去往下自圓其說就好了。但當自己越在文字和生活兩個世界之間往返時，我發現寫道理這條路已經走不通了。

文字需要迭代，如果停止探索，任何一種創作都是走不下去的。

但文字的迭代一定是寫作者對于生活認識的迭代，如果你對于生活、人性的看法不能再往深多走一層，文字便只能永遠停留在說道理、講邏輯的幼稚層面。

從道理到故事的轉變，變的是對世界認識的改變，從純粹變成了復雜。

寫道理時，我必須依賴純粹，一篇文章必須緊緊圍繞某個絕對前提。但寫故事的時候，純粹是最不可取的，它和生活背道而馳。

現在的我并不喜歡純粹：純粹善良的人、純粹勇敢的人、純粹不為五斗米折腰的人……純粹意味著烏托邦，意味著絕對，和極權之物的本質同源，是最不符合人性的殘忍。

相反，我迷戀一切復雜和含混。看似單純的人卻有著捉摸不透的復雜，平日油滑之人卻有著克制的真誠，像孩子一樣叫囂著真善美的男人卻在權威面前卑躬屈膝，努力維持著穩重體面之人不小心露出媚俗的丑陋……這些都讓我很著迷，最值得玩味的地方不就在此嗎。

這些可愛、可恨、可憐，讓人想擁抱的人，就是我們自己，就是生命本身，為何不寬懷以待。

就像張愛玲寫過，她不喜歡壯烈，不喜歡悲劇，她喜歡的是蒼涼。壯烈只有力，沒有美，缺少人性。悲劇則如大紅大綠的配色，是一種強烈的對照，它的刺激性還是大于啟發性。蒼涼之所以有更深長的回味，就因為它像蔥綠配桃紅，是一種參差的對照，是一種啟示。

復雜和含混，就是蒼涼，就是存在的本質。

比起宏大的黑白分明，我更希望進入那些細小含混之物，小中見大，平凡即不平凡。

2017年，最大收獲大概便是探索到這一層，希望你還會喜歡我未來的文字。

如何判斷你的選擇是逃避，還是出于明確的意志

人只有介入生活深處，才會對自我和目標產生感知。

這兩天翻漢娜·阿倫特的《過去與未來之間》，看到這么一段話，讓我印象深刻。

“‘生活的科學’在于知道如何分得清，哪些屬于一個人對之沒有權能的異己世界，哪些屬于他愿意以他認為合適的方式加以處置的自我。”

簡單說，就是你要看得清哪些東西是你注定很難撼動的，哪些是你可以作為的。

我想這是長時間困擾我們的一個問題——人選擇的界限，在哪里？

比如，當你離職時總會有聲音質問你，或是你質問你自己：你是在逃避問題，還是真的在做一個更明智的選擇？

但凡一個稍微自省的人都會害怕，害怕自己是在循環逃避，而不是內心篤定做出的選擇。

很長時間里我一直活在這種隱憂之中，它的產生源于三個方面：對自身力量的不確信；對自己目標的不確信 ；對既定環境的判斷力很弱。

這是每個人必須要穿越的迷霧森林。

不過，只要你意識到了這個困境，就會本能地去解開它。

解開的方式有兩種：

第一種是最基本的。要不斷進步，這種進步很可能是盲目的、沒有方向的，但你得撲騰，深深地介入生活中。

人只有介入生活深處，才會對自我和目標產生感知。就像你只有全身浸沒在水中，才能感受到每一次呼吸的阻力，每一次抬腿、抬胳膊所要耗費的能量。每一次動作給你的反饋會逐漸形成“我要去哪里”“我力量到底有多大”的線索。

因為人是會吸收、反饋、調整的生物，所以我們要不斷與外界碰撞，形成源源不斷的判斷流。

介入生活深處，是一種什么程度呢？很難講，但可以反過來推，與深度介入相反的是逃避，這種逃避不僅僅是與世無爭，很多時候埋頭苦干也是一種逃避。

我就做好我這攤子事兒就行了，其他的不管不問，這看似很踏實，其實也是一種淺層的介入，因為你如果活在一種絕對純粹中，就沒有比對的樣本了。

所謂深入介入，也可以理解為斜杠或者跨界，不一定是做多份工作，而是要出入不同的境遇，沉進去，跳出來，沉進去，跳出來，開放擁抱多樣化，去探索不同的領域。在不同的角色、位置上刷新認知，有了差異性，你才會有判斷。（是走心地參與，不是隨便參加個活動就算參與了）

因為判斷是建立在對比之上的。一旦過度保護自己，經歷單一，樣本就少了，你就沒法對比，判斷力也就弱了。這就是我們在平常經常說的，人為什么要多見世面才不會偏執。世面，世面，或許便是世間面相的意思吧。

關于這一層的另一個問題是，沒有方向的折騰有用嗎？

當然有用，事物幾乎都遵循著一個道理：從無序到有序，是漸漸落定下來的。

所有規律都不是剎那生出來的，它是由無數個毛躁紊亂的現象凝聚而成的，其中包括許多成功故事，它們的開端絕不是一開始就謀劃好了的，而是由很多因素作用的結果，甚至全然是意料之外的。

但現在很多人常常過度追求完美，希望在執行之前一切都準備就緒了，有明確不可更改的導向了，這是不太可能的。

任何一件事，永遠不是你規劃得特別到位了，才開始做的，想一想生活里的那些日常：運動時，你是先找準身體對應的每一塊肌肉，然后細致入微地有意識訓練它們嗎？

不是，你是先跑步、游泳、練瑜伽，沒有找到什么具有針對性的方法你也硬著頭皮上。這時你并沒有太多感知力，只是習慣性地運動著，等到了一定程度后，你才發現原來身體每一個區域的敏感度是不一樣的，原來任何一個部位都布滿著細小肌群，你竟然可以調動它們，這才慢慢有意識地鍛煉每一個區域。

寫作的時候，你是先摸清楚了自己最擅長寫什么，或者讀者最喜歡哪類文章，才開始動筆嗎？

不是，一開始你就是寫，什么都寫，甚至模仿，慢慢才寫出了自己的路子，才能去迎合市場（迎合市場沒那么容易，市場化很棒的作品都是精心策劃的，功底不淺。你得先寫一段時間，才能搞清楚那個市場是什么，你偏了多少，如何調動才能戳中讀者，此刻你才是俯視的，可操控、可調配自己力量的，不然你只是被外物驅使）。

從粗糙漸入精致，這才是正確的邏輯。萬事萬物都有一個過程，前面那段渾渾噩噩、悶頭掙扎的階段，是任何人都逃不掉的。

但人與人的差別就在于，誰能盡快從這個混沌階段里爬出來，誰腦子先開悟了，生出了明確性——對自我的明確、對目標的明確、對環境的判斷，誰就可能先贏。

這就是第二種方式了。

第二種方式，就是當你的基本力量蓄積到一定程度，有足夠能力形成對這三個問題（自身力量、自己的目標、既定環境如何）一定程度的回答時，那么當每一個具體選擇來到你跟前時，你才會形成一套方法論。

對我自己而言，任何選擇到跟前時，我會問自己兩個問題：

第一，對我個人而言，值不值得？

第二，目前的環境，哪些是我能改變的，哪些是我改變不了的？

先說第一個問題——關于值不值得。

要衡量值不值得，前提是你已經有了一個既定參照物在那里了。比如我是誰？我目前的位置怎樣？我的個人目標是什么？我還有多少時間成本？我能接受多少回報？我的既得利益和沉沒成本有多高？

你必須對自己想要的東西有一定的明確性，才能衡量“值不值得”。

很多大道理，是放之四海皆準的，但一旦應用到你自己身上的時候，就不是最優選項了。所以我們始終要目的明確，帶著你自己的生活目的，才不會被外物帶跑。

古人說，“汝之蜜糖，彼之砒霜”，就是這個道理——凡事一定要放到具體環境下考量，才是有意義的。

有些事情，別人愿意做，是因為對他來說值得，但對你來說是否值得，這需要考量你自身的因素，所以不要鉆牛角尖，最后把自己搞得頭破血流。

這就回到了前面第一層，要通過大量的閱歷，形成自我的感知判斷，這樣在后面遇到每一個具體選擇時，才會有值不值得的“解”。

下面是第二個問題——你是否看得清楚目前身處的環境？

回到文章開頭，漢娜·阿倫特的那句話：“‘生活的科學’在于知道如何分得清，哪些屬于一個人對之沒有權能的異己世界，哪些屬于他愿意以他認為合適的方式加以處置的自我。”

這句話是非常充滿智慧的，暗含了一種意思：當你看不清什么是你能撼動的，什么是你不能撼動的時候，很有可能你就是在浪費時間。

人在什么情況下會死磕？當他看不清自己和環境的關系的時候。

人是時間有限的動物，所以對待任何事情，我們一生都在尋求影響最大化，收益最大化，投入產出最明智的搭配，費盡心機只求在一輩子的有限時間里絢爛一把。

而環境是無限的，它會按照自己的節奏慢慢發展，它龐大的身軀中裹挾著很多人的努力和青春，它是無情的，它有它自己的目標，它不會去迎合你，也不會主動提醒你。

所以，我們要主動尋求最能匹配自己、促進自己、成就自己的環境。

要不斷問自己一個問題：它是否適合我？是否促進我的個人成長？是否與我的個人目標一致？

這不是私心，而是人之所以為人的一種體現——人是有主觀能動性的，否則你只能隨著環境轉，它跟你的個人發展有無關系，你渾然不知，也毫不在意，就此一生。

我在《比放棄更可怕的，是過度堅持》這篇文章中寫過，人生并不是直線性的通關題，你必須打倒這個怪獸，才有權進入下一個階段。人生是選擇題，你可以跳著走，斜著走，橫著走，甚至倒著走，怎么都可以，只要你跳出來看到了環境和形勢，你就能操控自己，哪怕暫時的隱忍都是快樂的，因為你心中有一個更大的愿景。

人是自己的主人，但既然你活在這個不以個人意志為轉移的世界中，又能怎么辦呢？

既然來都來了，那就盡量吧。盡量費心，盡量搏一把，盡量爭取一下，盡量為自己活一次。

殺不死你的，必使你強大

從脆弱到強韌，中間有一個慘痛過程，叫作“不斷脆弱”——你必須不斷站起來，倒下去，站起來，倒下去……肉身從不同角度接受著外力的侵蝕。?這是每個個體存活于群體世界中不可避免的一環。

畢業那年，我偶然讀到一本書，這本書叫作《反脆弱》。

我曾多次把這本書推薦給別人，書里講了什么自己現在也記不太清了。印象里，作者圍繞著“反脆弱”反復論證著，但那時我對論證過程并不在意。

人讀書，很多時候不是為了完成任務，只是為了找到你當下最需要的東西。就像吃飯、睡覺，某個時刻你迫切要什么，身體和心靈就會去找尋。

那年夏天，我沒有像其他人一樣做老師、做編輯、做公務員，既不想回老家待著，又不知道該做什么，渙散又著急。

坐在悶熱的公交車上，膝蓋擱著那本書，晃晃蕩蕩，一種關于生活的全新理念漸漸生了出來：渙散是常態，但人也有反脆弱的機制，我們是充滿彈性的。

道理若無法被內化，永遠只是外人一句話。對我來說，那本書是一個契機，讓“反脆弱”在我的心里生根發芽，成了一個不斷自生長的信念，直到現在。

從脆弱到強韌，中間有一個慘痛過程，叫作“不斷脆弱”——你必須不斷站起來，倒下去，站起來，倒下去……肉身從不同角度接受著外力的侵蝕。?這是每個個體存活于群體世界中不可避免的一環。

誰都想抱緊自己，不露怯、不丟臉，不被風吹雨打，保持最舒服的模樣，并美其名曰：自我。

但大部分時刻，這種自我只是一種軟弱的逃避。

因為這種“原生的自我”是一座孤島，只存在于你的內在世界，外部無法通過任何渠道觸達，它接受不到營養和訊息，處于誠惶誠恐的真空之中。

它可以作為美好的念想，供你深夜獨自咀嚼，卻無法幫你在現實世界中活得更好。事實上，如果我們過度寄希望于這個“原生的自我”，只會被客觀世界壓得越來越痛苦，怨氣叢生。

而那個“不斷脆弱”的慘痛過程，就是幫你重建一個“后天的自我”。把自己拋到生活的油鍋里，里里外外、前前后后地煎炸，生出一個堅韌的殼，在這個充滿擠壓的世界中得到一隙空間。

人生在世，沒人給你趟路，全是自己赤手空拳打出來的。

雖然很多時候我們都害怕挫折、動蕩和競爭，不愿處于驚慌失措之中。但是我們也知道，世界的改變從不以你的意志為轉移。颶風來的時候，核心力量決定你能否渡過難關。既然造物主給了人類自我修復的能力，我們就要利用脆弱，讓自己皮糙肉厚起來。

所以，人要反本能。反本能是痛苦的，我給自己一句建議：

活著，就別拘著，放肆使用自己。

尼采說過一句話：對待生命，不妨大膽一些，因為我們終究要失去它。

這里面有一種物盡其用的灑脫：來都來了，為何不放肆使用自己。

所謂“使用”，就是前面說的那個過程——充分與這個世界“肌膚相親”，接受侵蝕磨合，脆弱也好，掙扎也罷。扎進去，在有限的生命中獲得最烈的濃度，恨不得在一輩子里裝進好幾輩子的喜怒哀樂，凝成一顆煎炸蒸煮的銅豌豆。

如同我曾經寫過的一篇文章《一切懸而未決，只因為你還處于過程之中》，人像一趟有始有終的列車，一節節隧道進進出出，明明暗暗，每一段過程中都有黯淡和苦痛，但不經歷，你永遠感受不到那個意料之外的驚喜。

活著的最大快樂就在于此——那個意料之外。

之所以叫“意料之外”，因為它無法被預測。它是“投入”的產物，是你瘋魔扎進去，不管不顧為之努力后才從命運手中搶到的那個一丁點兒美好。

命運站在你身后，悄悄往你手里塞了那么一丁點兒禮物，卻是人這種渺小生物活在無序世界中的最大美好。

愛情、財富、體悟、機會……莫不如此，那個撞開一切秩序的動心之物，那個撥開你重重迷霧的瞬間，那個讓人后知后覺淚流滿面的剎那，哪個是你事先計劃好了的？

全是你之前頭也不回，只管傾情投入的結果。

不要想太多，去使用自己，去嘗試更多可能，唯有體驗才能形成心中的地圖，慢慢找到所謂的“訣竅”。

體味每一次折磨的味道，從中嘗到甘甜。

人和動物的最大差別在于人有反思性。我們活著不靠應激性，而是依靠記憶、總結和調整。我們能夠辨別出良藥苦口、忠言逆耳，能夠苦中作樂，能有高遠的視野。

能超越自己的本能，這是我們身體中神性的一面。

對待脆弱和煎熬也一樣，不去逃避它，而是去直面它，戰勝它，品味它。

如果你熱愛運動，便能體會到反脆弱帶來的酸楚快感。運動的本質，其實是人對渙散本能的抵抗，你要不斷繃緊自己，抵抗每一寸肌群的懶散，一次次沖往上一秒達不到的強度，一寸寸擴張自己的舒適區，那種炸裂般的自我蛻變，是最美妙的。

流汗后的愉悅感是難以描述的，你完全忘記了之前的懶散拖延，而是無比感激曾經把自己狠狠推了出去。

挫折和脆弱未嘗不是如此。事后回憶時，你總會獲得一種力量：再來一次我肯定能做得更好，同時又伴隨一種隱隱的快感——你覺察自己被開發出了一處新領域，那個之前你死死藏著的、不愿暴露出來的柔嫩無比的肌膚，被迫厚實了一寸。

在軟弱的人那里，挫敗是可恥可懼的；在自控力強的人那里，他們逼自己愛上挫敗，并且不斷去品味它。

相信人的意志力。

意志，是我最喜歡的一個詞。

我一直有一個看似唯心的觀點：這個世界，除去血肉，只剩下意志，是意志撐起了萬千世界的上層建筑。

放到個體上，一個人最可怕的不是他的既定能力，而是其意志力——那種瞄準目標便不顧一切去做，不達目的不罷休的勁頭；那種怎么都打不死，源源不斷地吸收，永遠也吃不飽的狀態；那種受挫之后依舊笑嘻嘻對你說“那我再學習學習”，并以此為樂的堅強；失敗了、丟臉了也能很快爬起來，暫時的困窘、羞愧、露怯都無法動搖他要繼續的決心。

這種人我覺得最可怕，因為他只缺時間。

意志力決定了一個人的加速度，加速度比你快，要超過你，只是時間問題。

我為什么要一次次剖析人活著的力量來源？因為對于人來說，世界是一團解不開的毛球——只有想清楚了，過了自己這一關，才能放手去干。

這便是我們療愈自己的辦法，把合理性理清，才能加滿油，繼續上路。

現在雖然已經回不到“開天辟地”的時代，但原始力量卻不能失掉。

這篇雞血文章送給你，May the force be with you（愿力量與你同在）。

不歷經掙扎，怎么能看見自己

真的不必把所謂的“發現自我”看得那么重。什么都沒有時，就別去想“找到自我”，盡管去做，做那些讓你感興趣的事，讓你野心勃勃的事，讓你一頭發熱的事，讓你難以克制的事。

常有讀者在我的微信公眾號后臺留言說：找不到自我，不知道自己適合什么、喜歡什么。

對此，我并沒有更好的辦法，只能回復：多實踐。

我很不喜歡“教人怎么活”這種東西。寫作，只是為了說服我自己，把一些道理想明白，如此去做的時候，至少能心安理得，活得坦然。

這篇文章也一樣。

我們一直在拼命找尋的“自己”，到底是個什么東西？它好像是一塊待人發現的美玉，人只需在黑暗中靠近它就好。

其實不是的。

自己，永遠在下一刻。

山本耀司說：“自己”這個東西是看不見的，撞上一些別的什么，反彈回來，才會了解“自己”。

它是一個流動體，只存在于一個人的改變之中。

我們只有在行進中，不斷與生活發生撞擊，才可能看到它的身影；而它本身，又伴隨著這些撞擊一次次變化著，反過來影響著我們行進的腳步。

所謂的發現自我，就是這樣一個永恒變動的辯證過程。

所以當生活一成不變時，我們總感覺找不到自己，空空如也。

但是，每個人確實又有一個屬于自己的核心風格。

或許它不足以使你成為名家，擁有最賺錢的工具，爬到最高的社會地位，但這個風格，足夠讓你愛上自己。當我們在疲憊生活中返回自己身體時，能獲得最充分的價值感，覺得活在這個世界上還是有意義的。

周末的清晨、加班的夜晚回家，躺在床上，我也會陷入一種靜默的情緒之中：如此活著，是為了什么？為誰在創造價值，這些價值是你想要的嗎，它們與你的生活有何關系？倘若不這樣活著，又能怎樣去活，你還有其他選擇嗎？

生活總有不滿意的地方，卻也明白不存在一勞永逸的、純粹的理想活法。

那該怎么辦呢？

我能想到的，便是將生活和精力分成多塊，對每一塊都賦予它們各自的目的：

比如工作，它的首要目的便是支撐房租、水電、吃喝拉撒的大頭支出，讓自己先活下去。但又不能只是為了錢而工作，畢竟是每天8小時要干的事兒，還得與自己的內在志趣有關聯。

比如兼職，它的首要目的，是讓生活有更多的選擇，能存錢，能想去哪兒玩，立刻就能訂機票、酒店，讓日子有更多余地。同時它要讓我快樂，和有意思的小伙伴一起做與自己志趣相關的事。

比如寫作，它只是為了成就自我，我所有努力都是為了它。本能地篤定，如果不去寫屬于自己的東西，就一定會失去自己最大的潛力。所以只要一有時間，我肯定哪兒都不去，只是看書、思考、行走，寫作，調動一切可以調動的資源，刺激自己的感官，寫出更好的東西。

再比如運動、學習等等，都是一樣的。

但凡占據生活大塊時間的內容，我都會對它們做出區分，賦予不同的目的。并且，這些模塊之間必須要有共性，要圍繞著你的主要技能和資源領域進行，才有可能在未來爆發出集中性的力量。

這便是我在解決關于自我的“動態浮現”和“穩定的核”兩者關系的一個辦法。

總的來說，想要“自我”浮現，最好的辦法就是折騰。

這種折騰，一是與外界撞擊；二是不斷去反思，去審視那些產生作用力的地方，并努力去調整。

在26歲的某一天，我忽然想：要不要再試試寫公眾號？（之前開始過好幾次，都失敗了）

就這樣一個偶然的念想，然后就是悶頭開始寫，寫啊寫，寫得好，寫得壞，每天下了班回家這么發著。

早期的文章，現已不忍卒讀。而當初寫東西，也從不是為了什么“找到自我”，只是想在與工作之外找到一個立身于世界的理由。

如此一個自私的緣由，卻改變了我的世界觀和心性，慢慢滲透到了工作轉變和實際事務上。

很多時候，找到自我并不是一個目的，只是個附帶的結果。

人生總有彎路，但只要控制在一定程度，彎路就是最好的助推器。

大部分人做成某一件事，都始于盲目，哪怕是錯誤的，最后也能意外地得到大量關于自我的反饋，從而漸漸與自我同步。

因此，我常對自己說：先去做。做了，就會有線索和依據，在沒做之前，一定是什么都沒有。

真的不必把所謂的“發現自我”看得那么重。什么都沒有時，就別去想“找到自我”，盡管去做，做那些讓你感興趣的事，讓你野心勃勃的事，讓你一頭發熱的事，讓你難以克制的事。

把心底的欲望、熱切、寄托統統釋放出來，作用到具體事務上，無論是賺錢、留學、搞研究、做買賣、談戀愛，還是其他事情。要充分與這個粗糙的世界接觸、摩擦。

不入世，是很難出世的。

柴米油鹽醬醋茶之后，才是反思。

當撞到什么東西上，又反彈回來的時候，要有敏銳的感知力。一個感受性強的人，撞過一次，就能有所調整。甚至不用自己撞，看到別人撞，也能有所感知。但一個感受性弱的人，撞個十幾二十次，很可能還是一成不變。

此外就是關聯性，在自我與外部不斷碰撞之處，想一想這些地方有沒有關聯性。

關聯性，是找到自我的一個很重要的覺知。我們只能在紊亂的信息中，找到一些隱含的關聯性，才能勾勒出自己的輪廓。

在那些讓自己舒服，操作起來順暢，有可能改變整個生活面貌的地方，思考下有沒有可能形成關聯，再進行有意識的刻意訓練。

很多時候，有些東西我明知它的直接成果是有限的，卻依舊會去做，即便要忍受漫長的紊亂和枯燥。因為我明白：與外界碰撞這件事本身有時候比結果更重要，因為它會帶來一種全新的體驗——這些感受性和經驗能折射到自我，讓自己在未來過得更加精準，寫出更好的東西，這就夠了。

每一天，都在和即將塵埃落定的生活賽跑

力量在于，你還是有可能贏的，只要能看透這一切，只有自己不斷往前跑，跑到底，超過外界巨大的向心力，女人才有可能逃開年紀和輿論的壓力，活出自己的一番天地。

前幾天，我做了一個夢。夢中，我赤腳狂奔，四周是呼呼落下的石塊，世界在坍塌。

夢里的自己沒有意識，只知道要跑，在哪里跑，要跑去哪里，并不知道。

醒來，一身汗，心還在撲通撲通地跳。

夢，是一個很有意思的東西，比我們清醒時的意識更加精準。

過幾天，我就28歲了。

從小到大我不怎么過生日，但對于時間，我卻一直放不下，總在擔心“來不及”這三個字。

來不及什么呢？

來不及準備某個考試，來不及做好某個工作，來不及交出某篇約稿，來不及實現自己的想法，來不及抵達某種生活目標……

我是一個心思很重的人，比同齡人早熟，容易焦慮，總要花更長時間來為一件事做準備，對一些細枝末節如臨大敵，總有一團氤氳緊張的氣息彌漫在自己周圍，難以放松。

長大后經驗多了，在一些事情上有了余地，學會了調節和保護自己。

但那個“來不及”，卻漸漸變成了一個更大、更沉重的主題：怕來不及跑出即將塵埃落定的生活。

人跟生活的關系很抽象，我們用理智去思考，會看得更清楚一些：

人是單一的、新鮮的，而生活則是龐大的、不斷積累的，是不以我們的意志為轉移的。

人出生，就“撲通”一聲掉進了這么一個不斷變動的嘈雜場所里。如果你沒有一個核，不能自驅著往前跑，就會被風吹散，被生活吞噬。

吞噬意味著什么呢？

當然不是死掉，而是落入某種不情愿，又無力反抗的倫常里。

這種倫常，包含的東西很多，比如為了生存去做一些你覺得沒有意義的事情，還要強迫自己在其中發現意義；比如遵循一些并不相信卻必須遵循的規則：不要遠離家鄉，不要冒險，女人30歲之前一定要結婚……

生活里充滿了太多不以我們個人意志為轉移的東西，它們從四周侵蝕你，讓你臣服于它。

不得不說，并非每個人都能意識到這種“倫常”，大部分人只是隨著大流往前走、習慣著、活著。

但你一旦明白過來，就會很快陷入焦慮之中。

人只要生出了自我意識，就會發現你的壓力是無處不在的。

小時候，我在一本書上看到貝多芬的一句話：我要扼住命運的咽喉，它將無法使我完全屈服。

那時候我覺得好奇怪啊，命運是個什么東西？怎么會有咽喉呢？難不成是個很有力氣的強壯家伙？

20歲之后，我漸漸看到了這個家伙，并一直對抗至今。

從小父母教導我的，是不要跟生活對抗，要做它允許范圍之內的事，不然你會很慘。

我們家不是富人家庭，沒有資本讓我去冒險和追求太多的精神生活，所以上一輩人總覺得最保守的就是最好的。

但從填志愿、選學校、找工作、換工作、是否回家鄉、婚姻愛情等等方面來看，他們的建議都被我一一拒絕了。

我不是故意叛逆，自己一直很懂事，但唯獨在“怎么活”這件事情上，出奇地倔強。

就這樣，我總是發自本能地忤逆他們，僥幸逃過生活里的一關又一關，越走越遠。

隨著年紀的增長，一開始的熱血沸騰過去之后，兩三年的光景也過去了，自己還在一個人走著，踉踉蹌蹌，成果稀薄。

有時看到了亮光，覺得生活的轉機即將出現，有時又感覺正走在一條深不見底的幽暗之路上。

這種忐忑感出現之后，我忽然明白了一個東西：年紀。

原來，那扇門并不是一直為我開著的，它有期限。人可以最大程度改變命運的籌碼，是時間（年輕）。

我說的年輕，不是十七八歲的健康身體，而是一段精力最充沛的時光。在這段時光里，你發現了自己最大的可能、最有才華的部分，并努力實現了它們。

張愛玲說，出名要趁早，這句話不無道理。每一個與生活鬧掰出走的人，都能明白這句話有多灼熱。

時間是一把懸在我們頭上的刀。

后來我不再那么渾身虎膽，反而害怕了：害怕走在一條違逆自己潛力的路上，害怕把時間花在了不值得的事情上，害怕肚子里的墨水不夠多，無法支撐自己的期望……

因為我知道，過了某段時間，如果還沒有找到自己，或者一直處于一種半蒙昧半清醒的狀態，希望只會越來越小。

尤其是女人。到那時，你將面對塵埃落定的安排。

有一部很火的日劇叫作《東京女子圖鑒》。

這部電視劇其實挺普通的，講述了一個從鄉村進入東京的女人，在偌大的城市起起伏伏，一個人漸漸老去的故事。

它之所以會躥紅，是因為它太真實了，幾乎呈現了一個女人在大城市里會經歷的所有可能和誘惑，從一開始的自戀、野心、迷失、妥協，到漸漸清醒的全部過程。

沒有國內都市女性劇的做作虛偽，《東京女子圖鑒》就是給你看一個出身普通的女人，一個不愿意屈從生活的普通女人，是怎樣活著的。

我想，獨自生活在大城市中的倔強女性，都能懂這部劇的殘酷和力量。

對，殘酷和力量。

殘酷在于，生活在不斷地往下落，身為女人，年紀越大，你會覺得空間越來越小，很多東西是在壓向你，而不是在迎合你。

力量在于，你還是有可能贏的，只要能看透這一切，只有自己不斷往前跑，跑到底，超過外界巨大的向心力，女人才有可能逃開年紀和輿論的壓力，活出自己的一番天地。

25歲之前，我們占盡先機，只要相貌不差、學歷不低，世界幾乎任你挑選，一手牌怎么打都不會太差。你要做的，是聰明地選擇，而不是自己費力氣。

但這恰恰是世界給女人的陷阱，它讓我們的生活看起來很容易，卻千篇一律，有名無實。

對于一個不愿落入倫常的女人來說，“花期”（這個詞是社會給的，本不存在）反而是個累贅，因為她選擇了自己費力氣去搬運磚塊，去親力親為地建筑生命。

既然不搭乘直行梯，那就快速奔跑吧！只有跑得比外界更快，你才不會被它裹挾，才有可能闖出一個新的天地。有人說：到了這個年紀，即使給你自由，你也跑不了了。

希望每一個前行者都不再被這句話左右，認定自己想要去的地方，跑得更快一些。