給我一個(gè)主人公，

我會(huì)為你寫出一部悲劇。

——F.司各特·菲茨杰拉德

你休想從鏡子里認(rèn)出自己，

因?yàn)槟莾褐挥袀€(gè)陌生人的影子。

《真理頌》

一九六九年十一月一個(gè)星期六的早上，五萬五千噸豪華巨輪“S.S.布列塔尼”號(hào)準(zhǔn)備起航，從紐約港駛往勒阿弗爾[1]。這時(shí)，船上卻發(fā)生了一系列稀奇古怪、出人意料的事。

克勞德·德薩是“布列塔尼”號(hào)的總事務(wù)長(zhǎng)。他是個(gè)細(xì)心而又能干的人。就像他自己喜歡夸耀的那樣，他是在駕馭一艘“堅(jiān)不可摧的巨輪”。他在“布列塔尼”號(hào)上已干了十五年。在這十五年中，從來不曾出現(xiàn)他不能有效而周詳?shù)貞?yīng)付的場(chǎng)面。鑒于“布列塔尼”號(hào)是艘法國(guó)船，這實(shí)在是他的一個(gè)不小的貢獻(xiàn)。然而，在這個(gè)特殊的日子里，仿佛有一千個(gè)魔鬼在合謀與他作對(duì)。后來國(guó)際刑警組織的美、法聯(lián)合偵查機(jī)構(gòu)和本航線上的保安部隊(duì)，對(duì)這艘巨輪進(jìn)行了大量調(diào)查研究，對(duì)這一天所發(fā)生的那些不同尋常的事件并未做出合乎情理的解釋，這對(duì)于克勞德·德薩這位敏感的高盧人來說，有點(diǎn)傷他的驕傲與自尊。

由于涉及這一事件的人，都是聲名顯赫的人物，致使全世界各大報(bào)競(jìng)相以大字標(biāo)題報(bào)道，但人們對(duì)其中的謎卻始終未能揭開。

至于克勞德·德薩，他從這家橫渡大西洋的航運(yùn)公司退休，在尼斯開了一家小咖啡館。在那里，他從不厭倦地向他的顧客反復(fù)談起那樁奇怪、令人難以忘懷的事。

據(jù)德薩回憶，事情是從美國(guó)總統(tǒng)送來一束鮮花開始的。

開船前的一個(gè)小時(shí)，一輛持有政府頒發(fā)的特殊許可證的黑色官方大轎車，駛進(jìn)下哈德遜河九十二號(hào)碼頭。一位身穿炭灰色衣服的人從車?yán)锍鰜恚掷锬弥扇冦y制作的玫瑰花組成的大花束，向輪船的跳板走去。他和“布列塔尼”號(hào)值班官員阿連·薩福德說了幾句話后，將這一束花頗有禮貌地遞交給下級(jí)艙面工作人員堅(jiān)寧。堅(jiān)寧遵照他的囑托，轉(zhuǎn)送了這束花，然后找到克勞德·德薩。

“我想，您也許想知道，”堅(jiān)寧報(bào)告道，“這束純銀玫瑰花是總統(tǒng)送給坦波爾夫人的。”

吉爾·坦波爾。去年，吉爾·坦波爾的照片在從紐約到曼谷、從巴黎到列寧格勒的所有報(bào)紙的頭版以及雜志的封面上都出現(xiàn)過。據(jù)克勞德·德薩的回憶，他從報(bào)紙上看到，在最近一次世界最受尊敬的婦女的投票選舉中，她所得的票數(shù)遙遙領(lǐng)先。為此，許多新生的女孩都起名為“吉爾”。美國(guó)總是有它的女英雄；現(xiàn)在，吉爾·坦波爾已經(jīng)理所當(dāng)然地成為一位美國(guó)女英雄了。但如今，她的勇氣、她在重大的戰(zhàn)斗中所取得的勝利，令人啼笑皆非地化為烏有。這件事震撼了全世界人民的心。這是一樁偉大的愛情故事，但遠(yuǎn)不止于此，它還包含了古希臘正劇和悲劇的一切因素。

克勞德·德薩并不喜歡美國(guó)人，但在這里他很高興能有一個(gè)例外。他對(duì)坦波爾夫人極為崇敬。她是一位名門閨秀——這是德薩所能給予的最高贊美詞了。他決定讓坦波爾夫人在他船上的這次旅行成為她終生難忘的一次旅行。

這位總事務(wù)長(zhǎng)不再去想吉爾·坦波爾了。他集中精力最后查看一下所有乘客的登記表。登記表實(shí)際上是美國(guó)人所謂的大人物的花名冊(cè)——一種按姓氏縮寫字母排好的名單。德薩很不喜歡“大人物”這個(gè)詞。特別是因?yàn)槊绹?guó)人對(duì)于怎樣成為“要人”有一種近乎粗野的觀念。現(xiàn)在他注意到，一位富有的企業(yè)家的妻子此次獨(dú)自旅行。他又會(huì)心地微笑了一下，因?yàn)樵谒某丝捅碇校l(fā)現(xiàn)一個(gè)名叫麥提·艾利斯的人——一位著名的足球明星。他發(fā)現(xiàn)了這些人物，點(diǎn)了點(diǎn)頭，表現(xiàn)出一副心滿意足的樣子。除此，德薩又頗有興致地注意到，鄰近座艙里住的是那位大名鼎鼎的參議員和他的女友卡琳納·羅卡——南美的一名脫衣舞女郎。這兩人的名字在最近報(bào)紙的“花邊新聞”中常出現(xiàn)。接著，他順著這張表看下去……

大衛(wèi)·肯尼文。這個(gè)象征著巨大財(cái)富的人。他以前也曾乘過“布列塔尼”號(hào)。德薩記得他是位皮膚曬得黝黑的英俊的人。他身材瘦長(zhǎng)，具有運(yùn)動(dòng)員的那種風(fēng)度，卻又顯得十分文靜。總之這是一位令人難忘的人。德薩在大衛(wèi)·肯尼文的名字后面寫了個(gè)C.T.，表明他將使用船長(zhǎng)的餐桌。

克里夫敦·勞倫斯——一名緊急登船的旅客。總事務(wù)長(zhǎng)稍稍皺了皺眉頭。噢，長(zhǎng)年從事航運(yùn)的工作使他具有一種特殊的敏感。該怎樣對(duì)待這位勞倫斯先生呢？這個(gè)問題在以前是根本不用考慮的。當(dāng)年他是戲劇界的著名代理人，在娛樂行業(yè)里他曾為很多明星做過代理。那時(shí)自然會(huì)請(qǐng)他坐在船長(zhǎng)的餐桌上。他也會(huì)用一些人人愛聽的故事博得每一個(gè)人的歡喜。遺憾的是，勞倫斯先生的好日子已經(jīng)過去了。以前這位戲劇代理人總是堅(jiān)持訂豪華的、王子式的套間；但這次旅行，他卻只在較低的甲板上訂了一個(gè)單間。當(dāng)然是頭等的。但總是……不過克勞德·德薩決定先不忙于做結(jié)論，等把其他人的情況弄清楚以后再說。

船上還有一位小國(guó)的王族成員，一位著名的歌劇演唱家。此外，還有一位拒絕接受諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的來自俄羅斯的小說家。

一陣敲門聲打斷了德薩的思路。服務(wù)員安托納走了進(jìn)來。

“嗯，有事嗎？”克勞德·德薩問。

安托納眼睛濕潤(rùn)地看著他，然后喃喃地說：“是您命令把劇場(chǎng)鎖起來的嗎？”

德薩皺了皺眉頭說：“你在說什么？”

“我猜想那一定是您。別人誰還會(huì)這么干呢？幾分鐘之前，為了保證一切正常，我又過去查看了一下。結(jié)果劇場(chǎng)的門是鎖著的。但似乎里面有人，而且在放電影。”

“我們從來不在港口放電影，”德薩堅(jiān)定地說，“劇場(chǎng)的門也從來不上鎖。等會(huì)兒我去看看。”

通常，克勞德·德薩會(huì)立即著手調(diào)查一下此事。但現(xiàn)在，有十幾件緊急事務(wù)需在中午十二點(diǎn)起航前處理完畢：交付給他的美圓數(shù)目不對(duì)；一套上等的房間訂重了；蒙戴涅船長(zhǎng)訂購的結(jié)婚禮品送錯(cuò)了艙房——船長(zhǎng)一定會(huì)大發(fā)雷霆。德薩停住了腳步。他聽了聽四個(gè)巨大透平機(jī)啟動(dòng)時(shí)熟悉的響聲。他知道，“布列塔尼”號(hào)啟動(dòng)了，已滑離了港口，開始進(jìn)入航道。于是，德薩再一次全神貫注于他面前的那一大堆工作。

半小時(shí)過去了，甲板走廊服務(wù)班長(zhǎng)列昂走了進(jìn)來。德薩抬起頭來，不耐煩地問：“嗯，列昂，有什么事？”

“打擾了您，很抱歉，可是，我覺得您應(yīng)該知道……”

“嗯？”德薩半聽不聽地，他一門心思全放在那一件馬上該解決的事情上了。應(yīng)該把旅途中每天晚間在船長(zhǎng)餐桌上就座的名單列好。要知道船長(zhǎng)并不是一位擅長(zhǎng)社交的人。每天晚上請(qǐng)哪幾位旅客與船長(zhǎng)共進(jìn)晚餐，對(duì)德薩來說，不啻是一次次智力考驗(yàn)。當(dāng)然，把大家都安排得很得當(dāng)，也是他義不容辭的職責(zé)。

“關(guān)于坦波爾夫人……”列昂開始說。

德薩馬上放下了手中的鉛筆抬起頭來，他那雙小黑眼睛開始警覺起來。“嗯？”

“就在幾分鐘以前，我路過她的客艙。我聽到了大聲說話和一聲尖叫。隔著門很難聽清楚，但聽起來好像她在說‘你殺了我了，你殺了我了’。我覺得，我不便干預(yù)，所以，來向您報(bào)告。”

德薩點(diǎn)了點(diǎn)頭：“你做得很對(duì)。我過去看一下，看她那里發(fā)生了什么事。”

德薩目送這位甲板服務(wù)員離開。竟有人會(huì)傷害像坦波爾夫人這樣的一位婦女，這實(shí)在是不可想象的事。在德薩那高盧人騎士般的意識(shí)中，這簡(jiǎn)直是暴行。他戴上他的制服帽子，朝壁鏡上瞥了一眼，向門口走去。電話鈴響了。總事務(wù)長(zhǎng)猶豫了一下，拿起耳機(jī)。“我是德薩。”

“克勞德——”這是船上三副的聲音，“看在上帝的份上，馬上派一個(gè)人帶上墩布到劇場(chǎng)來一下。這里滿地是血。”

德薩的心突然往下一沉。“馬上就去。”德薩保證。他放下手上的事，安排給一個(gè)服務(wù)人員，然后給船上的醫(yī)生撥電話。

“安德烈嗎？我是德薩，”他試圖使他的話顯得很隨便，“我不知道有沒有人前來要你醫(yī)療護(hù)理……不，不，我不是說要暈船藥，而是，有沒有人在出血，也許流得很厲害……知道了，謝謝你。”

德薩掛上電話，心里越來越不安。他離開他的辦公室，向吉爾·坦波爾的那套房間走去。他剛走在半路，第二件奇怪的事發(fā)生了。當(dāng)?shù)滤_走上甲板的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)船行駛的速度不對(duì)了。他向大海望去，發(fā)現(xiàn)他們已經(jīng)到達(dá)阿姆布魯斯燈塔。在這里，領(lǐng)航的拖船已完成了它的使命，它將返回港口，巨輪將乘風(fēng)破浪駛向大海。但這次卻出現(xiàn)了一件異乎常規(guī)的事：“布列塔尼”號(hào)巨輪緩緩地停了下來。

德薩趕緊跑到欄桿處向外查看。在下面的海里，領(lǐng)航拖船正靠在“布列塔尼”號(hào)的艙門口，兩名水手從巨輪上往拖船里搬運(yùn)行李。就在德薩觀望的時(shí)候，一名乘客正從艙門口走出，登上這艘拖船。德薩只能看到這個(gè)人的背影，但他敢肯定，他一定認(rèn)錯(cuò)了人，因?yàn)檫@簡(jiǎn)直是不可能的。何況，乘客以這種方式離開輪船，是絕無僅有的事，以致這位總事務(wù)長(zhǎng)嚇得渾身顫抖起來。他轉(zhuǎn)過身匆匆趕向吉爾·坦波爾的那套房間。他敲門，毫無反應(yīng)。他再次敲門。這次敲得聲音稍大了一點(diǎn)。“坦波爾夫人……我是總事務(wù)長(zhǎng)克勞德·德薩，我想知道，我可以為您做點(diǎn)什么？”

沒有人回答。這時(shí)，德薩真的警覺起來了。他本能地意識(shí)到，可怕的事情發(fā)生了，而且預(yù)感到這件事似乎正以這位婦女為中心。一系列可能出現(xiàn)的野蠻、殘忍的暴行一下涌現(xiàn)在他的腦海里——她被謀殺了，被綁架了，或者——他試著扭了一下門把。門沒有鎖。德薩慢慢把門推開。吉爾·坦波爾正站在房間的遠(yuǎn)側(cè)，從窗口往外看，她的背朝著德薩。德薩正要開口講話，看到她的身體是那樣僵直，欲言又止。他尷尬地在那里站了一會(huì)兒，考慮是不是應(yīng)該知趣點(diǎn)，不聲不響地退出來。突然房間里充滿了一種可怕的尖叫聲，就像一頭受到了傷害的野獸在發(fā)狂，在哀號(hào)。在這樣一種深深的私人隱痛的面前，德薩簡(jiǎn)直不知所措。他退出來，小心翼翼地關(guān)上了房門。

德薩在房門外站了一會(huì)兒，聽了聽里面那沒有言辭的喊叫。由于深受打動(dòng)，他轉(zhuǎn)身向主甲板上的劇場(chǎng)走去。一名服務(wù)員正在劇場(chǎng)前面用墩布擦拭血跡。

天哪，德薩心里盤算，下面該怎么辦？他試圖打開劇場(chǎng)的門，門沒有鎖。德薩走進(jìn)這座可以容納六百名乘客的巨大的、現(xiàn)代化的大廳。大廳里空無一人。出于一時(shí)的靈感，他朝那間小小的放映室走去。放映室的門鎖著。只有兩個(gè)人有這個(gè)門的鑰匙，他和那個(gè)放映員。德薩用自己的那把鑰匙把門打開，走了進(jìn)去。看來一切似乎都很正常。他走近那兩臺(tái)世紀(jì)牌三十五毫米的放映機(jī)，把手放在機(jī)器上。

兩臺(tái)中有一臺(tái)機(jī)器是熱的。

德薩在D甲板的船員室里，找到了那個(gè)放映員。然后放映員卻對(duì)德薩說，他對(duì)劇場(chǎng)里有人使用放映機(jī)一事，一無所知。

德薩在返回他的辦公室的途中，抄了一條近道，剛好路過廚房。廚師叫住了他，很不高興地對(duì)他說，“瞧這個(gè)，這是哪個(gè)混蛋干的？他究竟要干什么？”

在一張大理石的和面用的桌子上，放著一個(gè)美麗的六層高的結(jié)婚蛋糕，蛋糕上用棉花糖做了兩個(gè)精致的小人——新郎新娘。

但不知誰把“新娘”的頭整個(gè)捏扁了。

“就在那一瞬間，”德薩在他的小咖啡館里，對(duì)那些聽得入迷的顧客說，“我預(yù)感到有一件可怕的事情要發(fā)生了。”