“看來你們二位的這番爭論是沒個(gè)完了……，”米蓋爾先生在吵得面紅耳赤的兩個(gè)人中間插了這么一句。

“是啊……沒完了……，”費(fèi)里佩先生說，“除非我向瓦里納斯先生的觀點(diǎn)投降……”

“我可是絕對不會(huì)屈從于費(fèi)里佩先生的觀點(diǎn)的！”瓦里納斯先生反駁道。

這兩個(gè)固執(zhí)而博學(xué)的人已經(jīng)互不相讓地爭吵了整整三個(gè)小時(shí)，話題是奧里諾科河，南美洲一條著名的河流，委內(nèi)瑞拉的大動(dòng)脈。兩人爭執(zhí)不下的是它的支流問題：奧里諾科河最初的一段，若果真像新近出版的地圖上所標(biāo)畫的那樣是自東向西流，那么阿塔巴布河就不應(yīng)稱作它的支流而是它的正源；而如果是呈西南—東北方向的話，那么瓜維業(yè)雷河就是奧里諾科河的正源了。

“阿塔巴布河才是后來的奧里諾科河，”費(fèi)里佩把握十足地?cái)嘌浴?

“應(yīng)該是瓜維亞雷河！”瓦里納斯也毫不示弱。

至于米蓋爾先生，他贊同現(xiàn)代地理學(xué)家們的觀點(diǎn)，即奧里諾科河源于委內(nèi)瑞拉境內(nèi)與巴西和英屬圭亞那鄰近處，因而整條奧里諾科河都在委內(nèi)瑞拉境內(nèi)，可是米蓋爾無法說服兩個(gè)朋友。

“不，”一個(gè)堅(jiān)持說，“奧里諾科河發(fā)源于哥倫比亞境內(nèi)的安第斯山脈，而您說的所謂支流瓜維亞雷河，就是后來的奧里諾科河，它的上游在哥倫比亞，下游在委內(nèi)瑞拉。”

“錯(cuò)了，”另一個(gè)說，“阿塔巴布河才是后來的奧里諾科河，不是什么瓜維亞雷河。”

“嘿！朋友們，”米蓋爾說，“我還是寧愿相信這條美洲最美的河之一只流經(jīng)我們一個(gè)國家！”

“這跟愛國心沒關(guān)系，”瓦里納斯說，“只是個(gè)地理事實(shí)。瓜維亞雷河……”

“不……，阿塔巴布河！”費(fèi)里佩馬上高聲打斷了他。

兩個(gè)對手都“呼”地一下站起來，死死地盯住對方。

“先生們……先生們！”一向善于調(diào)解糾紛的米蓋爾連連說道。

屋內(nèi)高聲的爭吵仍在繼續(xù)。墻上掛著一張地圖，委內(nèi)瑞拉居于中心，這個(gè)西班牙語美洲國家的面積為97.2萬平方公里，歷史的滄桑已極大地改變了它的面貌。1499年，隨同佛羅倫薩人亞美利哥·維斯普奇探險(xiǎn)的霍耶達(dá)，在馬拉開波灣靠岸時(shí)發(fā)現(xiàn)了一個(gè)小鎮(zhèn)，它的房屋都用支柱架空，因?yàn)橄旅嫒菫a湖，而非堅(jiān)實(shí)的陸地。霍耶達(dá)便將小鎮(zhèn)命名為“委內(nèi)瑞拉”，即“小型威尼斯”之意。西蒙·玻利瓦爾領(lǐng)導(dǎo)的獨(dú)立戰(zhàn)爭結(jié)束之后，在加拉加斯設(shè)立了總督府。1839年，哥倫比亞與委內(nèi)瑞拉分離，后者成為獨(dú)立的共和國。墻上地圖所展示的就是作為共和國的委內(nèi)瑞拉的疆域。數(shù)條彩線將奧里諾科大區(qū)又劃分為三個(gè)省：瓦里納斯、圭亞那和阿普雷。一條條影線將該區(qū)山脈的起伏和河流的縱橫標(biāo)示得一目了然。它的海岸線西起安第列斯海[1]邊馬拉開波省首府馬拉開波，東至與英屬圭亞那相毗鄰的奧里諾科河入海口。

米蓋爾凝視著地圖。從圖上看，費(fèi)里佩和瓦里納斯的觀點(diǎn)顯然都是荒謬的。地圖上精細(xì)地描繪著一條大河，呈漂亮的半圓形奔流在委內(nèi)瑞拉的土地上。在第一個(gè)大轉(zhuǎn)彎處阿普雷河注入，第二個(gè)大轉(zhuǎn)彎處，則由瓜維亞雷河與阿塔巴布河為它帶來了安第斯山脈的水源，而整條河流的名稱始終都是這悅耳的“奧里諾科”。

在南美三國委內(nèi)瑞拉、巴西和英屬圭亞那的交界處，高達(dá)2300米的羅賴馬山仿佛一塊巨大的界石直插云霄。從地圖上看，緊鄰此山的帕里瑪高地就是奧里諾科河的發(fā)源地。費(fèi)里佩和瓦里納斯為何堅(jiān)持要到哥倫比亞的山脈中去找奧里諾科河的源頭呢？

必須說明的是，這兩位地理學(xué)家的觀點(diǎn)并不是沒有人贊同。一些勇敢的探險(xiǎn)者，如迪亞斯·德拉福恩特、波達(dá)迪亞和羅伯特·尚布克分別在1760年、1764年和1840年溯奧里諾科河而上并一直到了它的源頭附近。而法國旅行家夏方榮則把三色旗高高地插在了帕里瑪?shù)纳狡律希煜卤闶菉W里諾科河最初的絹絹細(xì)流。這些人的見證可以說夠權(quán)威的了。然而還是受到一部分人的質(zhì)疑，他們需要更多的證據(jù)。在從不輕信盲從這方面，他們可以說是圣托馬斯的傳人。

不過，若說在當(dāng)時(shí)的1893年這個(gè)問題是當(dāng)?shù)孛癖娝鶡崆嘘P(guān)注的，那也是夸大其辭。兩年前，即1891年，由西班牙作主劃定了哥倫比亞和委內(nèi)瑞拉兩國的分界線，其中有一段即以奧里諾科河干流為界，而巴西與委內(nèi)瑞拉的邊界線則早就劃定了，因而不需要出于這方面的考慮，對奧里諾科河再進(jìn)行考察。該河流域共225萬人口，包括32.5萬“歸化”了的或仍居住在森林和草原中的印第安人和5萬黑人，以及混血、白人和不斷涌入的英、意、荷、法、德等各國人。毫無疑問，在全部人口中，對奧里諾科河感興趣的只是極少數(shù)。就像我們眼前這兩個(gè)委內(nèi)瑞拉人，瓦里納斯堅(jiān)持認(rèn)為瓜維亞雷河是奧里諾科河的正源，費(fèi)里佩則主張阿塔巴布河才是后來的奧里諾科河。他們各自都有幾名支持者，必要的時(shí)候會(huì)給他們以幫助。

不要以為米蓋爾先生和他的兩名同事都是禿頂白須，成天鉆在書堆里的頑固不化的老學(xué)究。不是的！他們?nèi)朔浅２W(xué)，在國內(nèi)外都享有一定的聲譽(yù)。米蓋爾先生45歲，是三人中年齡最大的，另外兩人比他年輕幾年，他們都是充滿活力、激情洋溢的人，巴斯克血統(tǒng)的特征十分鮮明。偉大的玻利瓦爾就是巴斯克人，委內(nèi)瑞拉國內(nèi)的大部分白人也都是巴斯克人，有時(shí)是巴斯克人與科西嘉人或印第安人的混血，但他們從不與黑人結(jié)親。

三個(gè)地理學(xué)家每天都在玻利瓦爾城大學(xué)的圖書館碰面。瓦里納斯和費(fèi)里佩每次見面之前都決心不再理會(huì)那個(gè)話題，可一見面過不了多久又忍不住爭執(zhí)起來……法國人夏方榮的考察似乎已經(jīng)可以定論了，可兩個(gè)人還是各自堅(jiān)持自己的看法，捍衛(wèi)著“他們的”阿塔巴布河或者瓜維亞雷河。

在本故事的開頭我們就已領(lǐng)略了兩人的唇槍舌劍，爭執(zhí)還在繼續(xù)，并有升級之勢，米蓋爾實(shí)在無力平息兩名同事的吵嚷。

米蓋爾身材高大，面部輪廓頗有貴族氣質(zhì)，褐色的胡須夾雜著幾根銀絲，頭上一頂南美獨(dú)立之父玻利瓦爾戴的那種喇叭形高帽。這一切都使他看上去很有權(quán)威。

這時(shí)，他用飽滿、平靜、穿透力極強(qiáng)的聲音不停地說：“別發(fā)火，朋友們！不管它從東邊來還是從西邊來，它始終是我們委內(nèi)瑞拉的河流，是我們的母親河……”

“現(xiàn)在不是在討論它是誰的母親，”瓦里納斯毫不客氣地回敬道，“而是要找出誰是它的母親，是帕里瑪高地還是哥倫比亞安第斯……”

“安第斯……安第斯！”費(fèi)里佩聳著肩膀叫道。

顯然，在奧里諾科河的源頭問題上，各執(zhí)己見的兩個(gè)人是不可能向?qū)Ψ阶尣降摹?

“我說，親愛的同事們，”試圖調(diào)解的米蓋爾說，“咱們瞧瞧這張地圖就不難發(fā)現(xiàn)：如果奧里諾科河像現(xiàn)在畫的這樣源自東邊，它流經(jīng)的弧線是多么悅目，正好一個(gè)半圓；要是真的源自阿塔巴布河或瓜維亞雷河的話，可就歪歪扭扭的不好看了……”

“咳！好不好看有什么要緊嘛！……”費(fèi)里佩嚷道。

“只要它忠實(shí)地反映了流程的本來路線就夠了！”瓦里納斯也說。

確實(shí)，流經(jīng)的弧線美不美并不重要，它涉及的不是藝術(shù)而是純粹的地理問題，米蓋爾的論點(diǎn)是站不住腳的，他自己也清楚。這時(shí)，一個(gè)念頭在他腦中閃現(xiàn)，那就是在他們的討論中再加入一種觀點(diǎn)。當(dāng)然，這肯定也不可能使兩個(gè)對手達(dá)成一致，不過，當(dāng)你把兩條獵犬從原來的路上引開時(shí)，它們或許會(huì)共同去追逐第三頭野豬。

“來，”米蓋爾說，“咱們換一種方式來討論這個(gè)問題。您，費(fèi)里佩，堅(jiān)決認(rèn)為阿塔巴布河是奧里諾科河的正源，而不是通常認(rèn)為的僅僅是條支流而已……”

“我是這么看的。”

“您，瓦里納斯，堅(jiān)決主張瓜維亞雷河才是后來的奧里諾科河……”

“我的觀點(diǎn)是這樣。”

“那好，”米蓋爾指著圖上的奧里諾科河說，“或許你們兩個(gè)人都搞錯(cuò)了呢？……”

“兩個(gè)人都錯(cuò)？”費(fèi)里佩叫道。

“只有一個(gè)人搞錯(cuò)了，”瓦里納斯斷言，“而且那人不是我！”

“聽我把話說完，”米蓋爾說，“然后你們再發(fā)言。除了瓜維亞雷河跟阿塔巴布河之外，奧里諾科河另外還有好幾條支流，從長度和流量來說都不小，比如北部的考臘河，從西面來的阿普雷河跟梅塔河，南面的卡西基亞雷河，還有伊瓜波河。地圖上都有，你們看見了吧？親愛的瓦里納斯，您認(rèn)為瓜維亞雷河是奧里諾科河的正源，而您，親愛的費(fèi)里佩，認(rèn)為阿塔巴布河才是。那我要問你們二位了，為什么剛才所說的這些河里頭，就不可能有一條是奧里諾科河的真正源頭呢？”

這種說法還是首次被提出，不難想象，對方兩個(gè)人都默不作聲地聽他說完了這番話。從此，源頭就不僅僅限于阿塔巴布和瓜維亞雷兩個(gè)可能了……從他們同事的口中又冒出來好幾種可能性……這如何是好？

“算了吧！”瓦里納斯說道，“這簡直是開玩笑，米蓋爾先生，您不是真的這么想吧……”

“我是認(rèn)真的，非常認(rèn)真，我認(rèn)為這一觀點(diǎn)是自然的、合理的、站得住腳的，其他支流中完全可能有一條是奧里諾科河的正源……”

“您別開玩笑了！”費(fèi)里佩打斷了他。

“在地理問題上我從不開玩笑，”米蓋爾的神情格外嚴(yán)肅起來，“在奧里諾科河上游的右岸，有帕達(dá)莫河……”

“跟我的瓜維亞雷河比起來，您的帕達(dá)莫不過是一條小溪！”瓦里納斯不屑地說。

“在地理學(xué)家看來，這條所謂的小溪與奧里諾科河同等重要，”米蓋爾說，“在上游的左岸有卡西基亞雷河……”

“跟我的阿塔巴布比起來，您的卡西吉亞雷不過是一個(gè)小水溝！”費(fèi)里佩發(fā)話道。

“但就是這個(gè)小水溝連接了委內(nèi)瑞拉和亞馬遜盆地！左岸還有梅塔河……”

“充其量是個(gè)自來水龍頭……”

“可是從這個(gè)龍頭流出的水，在經(jīng)濟(jì)學(xué)家看來，是連接歐洲與哥倫比亞的未來之路。”

米蓋爾的知識太淵博了，誰也別想駁倒他。他接著說：“左岸還有平原之河阿普雷河，船只可以逆流上行500多公里。”

費(fèi)里佩和瓦里納斯無法反駁這一論斷，因?yàn)槊咨w爾的沉著鎮(zhèn)定已經(jīng)讓他們說不出話來。

“最后，”米蓋爾說，“右岸還有古其維羅河、考臘河、卡羅尼河……”

“等您把該流域的河流名稱都?xì)v數(shù)完……”費(fèi)里佩說。

“咱們就開始討論，”瓦里納斯接過話茬，他雙臂抱在胸前，等著米蓋爾說下去。

“我的話完了，”米蓋爾說，“如果你們問我個(gè)人的看法……”

“還有必要問嗎？”瓦里納斯用傲慢嘲諷的口氣說。

“我看沒什么必要，”費(fèi)里佩說。

“不過我還是要說，親愛的同事們，這些支流里沒有一條是名為奧里諾科的河流的正源。所以依我看，我的朋友費(fèi)里佩所喜愛的阿塔巴布河并不是正源……”

“您錯(cuò)了！”費(fèi)里佩馬上叫起來。

“我的另一個(gè)好朋友瓦里納斯相中的瓜維亞雷河也不是正源……”

“奇談怪論！”瓦里納斯喊道。

“我的結(jié)論是，”米蓋爾接著說，“奧里諾科這個(gè)名稱只適用于發(fā)源自帕里瑪高地的這條大河的上游部分。它整條河流都在委內(nèi)瑞拉境內(nèi)，并未流經(jīng)其他任何國家。瓜維亞雷河也好，阿塔巴布河也好，都不過是它的支流，這從地理學(xué)的觀點(diǎn)來看是完全可以接受的……”

“我就不接受！”費(fèi)里佩嚷道。

“我也拒絕！”瓦里納斯附和著。

米蓋爾的介入引起的唯一結(jié)果，便是爭論者由兩方變成了三方，在原來的瓜維亞雷和阿塔巴布之外又插進(jìn)來了奧里諾科。三個(gè)人又鬧哄哄地吵了一個(gè)鐘頭，正不知何時(shí)才能結(jié)束，費(fèi)里佩和瓦里納斯突然同時(shí)說：“行啊，咱們走吧……”

“走？”米蓋爾沒想到會(huì)提出這么個(gè)建議。

“對！”費(fèi)里佩說，“咱們這就去圣費(fèi)爾南多，到那兒我就能讓你們瞧瞧，阿塔巴布是不是奧里諾科，讓你們心服口服……”

“我，”瓦里納斯說，“我會(huì)向你們百分之百的證明，瓜維亞雷才是真正的奧里偌科……”

“而我，”米蓋，爾說，“我會(huì)向你們證明，奧里諾科就是奧里諾科，由不得你們不信！”

我們的三個(gè)主人公就是在這種情況下決定去探險(xiǎn)的。假定他們之前的探索都沒有準(zhǔn)確無誤地測定出奧里諾科河的流程的話，希望他們這次遠(yuǎn)征能夠最終解決這個(gè)問題。

而且當(dāng)時(shí)他們預(yù)想的目的地只是圣費(fèi)爾南多小鎮(zhèn)、瓜維亞雷和阿塔巴布都在這個(gè)拐彎處注入奧里諾科河，它們的河口相距僅有幾公里。如果實(shí)地一看兩條河果真都只是支流的話，就證明米蓋爾是正確的，還奧里諾科河以其本來面目。

這個(gè)在激烈爭吵中誕生的決定馬上就被付諸實(shí)施。不難理解這個(gè)舉動(dòng)在學(xué)術(shù)界和玻利瓦爾城上流社會(huì)中所引起的轟動(dòng)，委內(nèi)瑞拉全國上下都為之歡欣鼓舞。

有這樣一部分人，在選中固定居所之前，總是猶豫不定，彷徨摸索，有的城市也是如此，比如圭亞那省的首府。該省地處奧里諾科河右岸，成立于1576年，當(dāng)時(shí)首府設(shè)在卡羅尼河河口，名為圣托美。10年后，首府移到奧里諾科河下游15法里處。在被英國名將沃爾夫·羅利一把火焚毀之后，1764年它又遷到了上游150公里處，那里的河面寬度只有不到400圖瓦茲[2]，城市也因此得名“安格斯圖拉”，意即“狹窄的”。后來為紀(jì)念玻利瓦爾而改名為玻利瓦爾城。

玻利瓦爾城位于距奧里諾科三角洲約一百法里處。奧里諾科河中心聳立著一大塊巖石，名叫“水位石”，正好用來測量水位。這里1月到5月是干季，和雨季比較起來，水位差異是相當(dāng)大的。

根據(jù)最新的普查結(jié)果，玻利瓦爾城的人口在1.1萬到1.3萬之間。它與奧里諾科河左岸的索雷達(dá)鎮(zhèn)形成了一個(gè)整體，從阿拉梅達(dá)廣場一直延伸到“干狗”區(qū)，之所以有這么一個(gè)奇怪的名字是因?yàn)樵搮^(qū)的地勢比其他區(qū)都低，經(jīng)常被突如其來的奧里諾科河的漲潮所淹。

市內(nèi)有一條穿越全市的大道，兩旁是公共建筑，琳瑯滿目的店鋪和帶頂棚的長廊。一座頁巖質(zhì)的小山包俯瞰著市區(qū)，房屋依山而建。一座座農(nóng)舍散布在郁郁蔥蔥的大樹下，由于水位的改變，潮漲潮落，在上下游都形成了一些小型的湖泊。碼頭上熙熙攘攘，來來往往的帆船、汽船顯示出此地河道的發(fā)達(dá)，而陸地運(yùn)輸也毫不遜色。所有這一切都叫人目不暇接，心曠神怡。

索雷達(dá)鎮(zhèn)通了鐵路，從而把玻利瓦爾城與委內(nèi)瑞拉首都加拉加斯連接起來。這極大地促進(jìn)了牛皮、鹿皮、咖啡、棉花、靛青、可可和煙草出口的發(fā)展。這是繼1840年在育魯阿烏里谷發(fā)現(xiàn)并開采含金石英礦后，出口業(yè)的又一次長足進(jìn)步。

所以，三位委內(nèi)瑞拉地理學(xué)會(huì)的專家將去考察奧里諾科河及其西南部兩支流的消息轟動(dòng)了全國。委內(nèi)瑞拉人天生性格外向，活潑熱情，極易沖動(dòng)。報(bào)紙也參與進(jìn)來，三條河流各有支持者。廣大群眾的熱情也被點(diǎn)燃了。仿佛再不為這幾條河流討個(gè)公道的話，它們就要改道流往別國去了似的！

逆流而上的這次航程是否會(huì)有危險(xiǎn)呢？是的，對于孤立無援的旅行者來說，危險(xiǎn)是存在的。這個(gè)關(guān)鍵問題似乎應(yīng)由政府主動(dòng)出面解決。委內(nèi)瑞拉有25萬軍隊(duì)，真正派上過用場的從未超出過十分之一，現(xiàn)在不正是時(shí)候嗎，應(yīng)該撥給探險(xiǎn)者們一支6000人的部隊(duì)，在它的總指揮部光是將軍就有7000人。還沒算高級軍官。反正在以介紹各國人文風(fēng)情而聞名的埃利塞·萊克呂斯的地理書上是這么寫的。

但是米蓋爾、費(fèi)里佩和瓦里納斯并沒提出這些要求。他們自己出資進(jìn)行這次探險(xiǎn)，旅伴則是到沿途兩岸去找當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民、平原人、船員和向?qū)АＫ麄儗⑼耆褚酝奶诫U(xiǎn)者那樣行動(dòng)。何況他們的目的地是阿塔巴布和瓜維亞雷的匯合處圣費(fèi)爾南多，等到了圣費(fèi)爾南多他們就不再往前走了，因此不必太擔(dān)心受到印第安人的襲擊，因?yàn)橛〉诎踩说幕顒?dòng)范圍還要往更上游的方向去。印第安部落是獨(dú)立的，極難管束，人們把該地區(qū)的一些屠殺和搶劫歸咎于他們也不是沒有道理，因?yàn)橐郧凹永毡热司幼≡诖说臅r(shí)候并沒發(fā)生過這種事。

在圣費(fèi)爾南多的下游，梅塔河河口處附近，但愿他們不要遇上不守法紀(jì)的瓜依布人，也不要落到奎瓦人手里，他們的兇殘是盡人皆知的，在哥倫比亞進(jìn)行的一系列暗殺活動(dòng)使他們臭名昭著，逃循到奧里諾科河一帶。

一個(gè)月前，兩名法國人從玻利瓦爾城出發(fā)，他們溯奧里諾科河而上，經(jīng)過梅塔河河口，進(jìn)入了奎瓦人和瓜依布人的地盤，此后就再?zèng)]聽到他們的下落，玻利瓦爾城的人都為他們捏著一把汗。

奧里諾科河上游地區(qū)確實(shí)極為可怕。這么偏遠(yuǎn)的地區(qū)委內(nèi)瑞拉政府也是鞭長莫及，當(dāng)?shù)貨]有任何商業(yè)活動(dòng)，是土著部落的天下。河流以西以北的印第安人以農(nóng)業(yè)為生，過著定居生活，民風(fēng)還算溫和淳樸，但奧里諾科大區(qū)草原上的印第安人可就不同了，他們毫無信義，殺人不眨眼，以搶劫為生，以擄掠為樂。

有沒有可能在將來的某一天管束住這些生性野蠻難馴的族類呢？對平原上的野獸不管用的方法，用在奧里諾科河上游平原的居民身上會(huì)生效嗎？一些勇敢的傳教士曾經(jīng)做過嘗試，但收效甚微。

其中有一名法國人，原是海外傳教團(tuán)成員，已經(jīng)在上游地區(qū)待了好幾年了。他的勇氣和信仰得到回報(bào)了嗎？……他是否已經(jīng)教化了這些野蠻之眾，使他們皈依了天主教？……此前的任何努力都未能打動(dòng)他們那頑固不化的腦瓜，人們是否有理由相信，圣塔——胡安娜傳教地這名英勇的傳教士已經(jīng)把這些印第安人吸引在了自己的周圍？……總的說來，米蓋爾和他的兩個(gè)同事是不會(huì)跑到羅賴馬高原這么遠(yuǎn)的地方去盲目冒險(xiǎn)的。不過若是為了地理事業(yè)的需要，他們也會(huì)毫不猶豫地繼續(xù)前行，去探尋奧里諾科、瓜維亞雷或阿塔巴布的源頭。他們的朋友們當(dāng)然都希望源頭問題在三河交匯處就能解決，免得他們進(jìn)一步冒險(xiǎn)。而且大部分人都認(rèn)為這樣的探險(xiǎn)對了解奧里諾科河是有幫助的，它一路接納了300條支流的水源，行程2500公里，在河口處，浩蕩的河水分別從50條支流匯入大西洋。