巴達木在七歲那年就莊嚴地向他的父親希爾力提出申請，要求父親暑假帶他去塔克拉瑪干大沙漠。可是父親總是以各種理由否定了巴達木的要求，比如去往大沙漠的途中，有太多的危險，小孩子怕經受不住沙漠中殘酷的氣候和環境。要么就是說他忙于其他的事務去不了。要么就是巴達木的媽媽是反對的，所以去不了。總之巴達木的愿望在父親年復一年的拒絕中過去了五年。終于在巴達木十三歲這一年暑假，放假的當天晚上，巴達木一臉嚴肅低對父親說：“你去年答應過我今年的暑假，要帶我去大沙漠的。”

父親故作迷茫的樣子，說：“我怎么不記得說過帶你去大沙漠的話啊！”

巴達木看著父親故意抵賴的神情，氣壞了，說：“……不過你不帶我去也不要緊的，我已經和幾個喜歡探險的同學商量好了，今年暑假一定要去探索神秘的大沙漠……”

巴達木說著還拿出了自己畫好的線路圖，讓父親看。

父親看了巴達木設計的去塔克拉瑪干的線路圖，真是令他大吃一驚，他沒有想到巴達木竟然有如此周密而準確的方向，而且在每一個途徑的地方都詳細地標上了地名以及那里的風土人情，還有預計所用時間，線路圖用黃紅藍黑四種顏色區分開，十分的醒目了然。

父親看了兒子親手設計的路線圖，心里除了驚喜，也油然生出了憂慮，他知道自己已經無法再搪塞這個小家伙了，而且這個小家伙長大了，讀了很多書，知識面非常廣闊，如果不答應他，說不定某一天，他心血來潮，真的跟他的同學悄悄離開家，奔向他們夢想的地方，那該是一件多么危險的事。

父親在巴達木的臉上看到了自己兒時的那種倔強，他也是這樣跟科學家的父親這樣要挾過，可是父親最終也沒有帶他去過大沙漠，直到最后父親把自己的生命也留在了大沙漠中。

巴達木雖然沒有見過他的爺爺，可是爺爺是了不起的科學家，是用生命保護科技資料的英雄，他從小就知道，他會給他認識的所有的小朋友講述爺爺在沙漠里如何戰勝天災和狼群的故事。小朋友們個個都被他的故事迷住了，甚至連大人也對巴達木爺爺的故事感動。爺爺的英雄形象在他成長的過程中越來越高大清晰，雖然巴達木沒有見過爺爺，他出生那一年正好是爺爺犧牲的那一年。父親第一次給他講爺爺的故事，是在他四歲那一年，因為在父親的書房永遠都掛著跟父親長得很像的男人的照片，照片上的男人，眼睛特別明亮，是那么慈祥而充滿愛意地望著這個世界，看著巴達木。巴達木用小手指著爺爺的像，問父親：“他是誰？”

巴達木的父親，抱起巴達木，站在爺爺的遺像前，沉默片刻，低沉的聲音說：“他是我的父親，是你的爺爺……他是一個了不起的英雄，是一位讓人們銘記的科學家，他在你出生那一年，在大沙漠中犧牲了……”在巴達木朦朦朧朧的眼神里，似乎明白了什么，他眼里浮出了淚花，憋著小嘴，啜泣著低聲說：“我沒有爺爺了……可是我喜歡爺爺，我長大了要去看望爺爺……”

巴達木的父親沒有想到才四歲的兒子竟然有如此細膩的情感，能夠說出這樣的話，父親把他緊緊地抱在懷里，第一次當著孩子的面，淚流滿面。

從此以后，巴達木總是纏著父親給他講有關爺爺的故事，聽到驚險的地方，巴達木睜大炯炯有神的眼睛，出神地望著遠方，久久陷入沉思。

也許，就是從那個時候開始，爺爺去過的神秘大沙漠，在巴達木幼小的心靈里，像一幅神奇的圖畫鐫刻在了他的心靈的天幕中，他每每與從未謀面的爺爺在他心靈的天幕中相見。

所以他立志要去大沙漠探究爺爺當年犧牲的地方，他要在爺爺犧牲的地方，親手樹立一塊墓碑，上面親手寫下——英雄的爺爺，您的孫子永遠懷念您。

父親默默望著一臉稚氣和倔強的巴達木，就像看到當年的自己。

那個晚上，巴達木看著父母的房間一直亮著燈，而且時有嚴肅的談話聲傳出，巴達木知道父母在商量是否帶他去塔克拉瑪干沙漠的事情，他既興奮又擔憂，在床上翻來覆去無法入睡，直到天亮之前才睡著。當他醒來，已經是上午時分，陽光明亮地從窗戶投射進來。

巴達木睜開眼睛，卻看見父親站在床前，若有所思地看著他，父親高大的身影覆蓋了他的床鋪。

巴達木趕緊從床上跳起來，大叫道：“爸爸，您嚇我一跳！”

爸爸幽默地說：“如此膽小鬼，還可以去大沙漠嗎？”

聽了父親的話，巴達木愣住了，他復雜疑慮的眼神望著父親，結結巴巴地說：“您的意思？……”

父親故作神秘地說：“我和你媽媽商量好了，決定帶你去塔克拉瑪干大沙漠，一個禮拜后就出發！”

巴達木簡直不敢相信這是真的，因為有太多的拒絕和失望，都已經令他不敢相信父親的話了。

父親見巴達木猶豫的樣子，說：“怎么啦，不想去啦？那我就改變主意嘍！”

巴達木這才從疑慮中清醒過來，他大叫一聲，撲進父親懷里。

巴達木自父親答應他的要求那天起，就興奮的整天東奔西走，先是風靡一般地告訴他的朋友們，然后去圖書館翻閱摘抄有關塔克拉瑪干沙漠的文字，整日忙得不可開交。

巴達木的父親是一名水利專家，每年的大部分時間都在廣闊的沙漠中探測地下水源。

就在巴達木10歲那一年，父親在塔克拉瑪干沙漠中發現了水源，原本被許多中外科學家稱為“死亡之海”的大沙漠，竟然潛藏著巨大的地下水，同時他還發現了一股叫作“凝結水”的奇特水，這種水叫著“懸狀水”，就是沙漠中潛水層水分蒸發上升，接近沙漠表面遇冷后凝結而成。

他把這些發現和規劃的藍圖，包括他的愿望和熱愛一齊帶到了北京，可是那巨大的耗資和不堪一信的環境和地理條件，使許多中外專家搖頭嘆息，誰又敢在那片被世人詛咒過的“死亡之海”里斷言什么，或者拍板確定什么呢？于是希爾力只好忍痛將自己二十年沙漠苦旅中收集的資料鎖進了抽屜，也將他內心的痛苦牢牢地鎖進了心底。

盡管這樣，父親每次從沙漠歸來，總是會給巴達木帶回來許許多多驚險而妙趣橫生的沙漠故事，巴達木每每聽了這些故事，會興奮好一段時間，好長時間沉浸在那些驚奇而光怪陸離的神秘世界里不可自拔。

這個夏天，整個西域城市似乎都飄蕩著沙棗花的芳香，巴達木站在自家的院子里，深呼吸著迷人的沙棗花的香味，心里充滿了一種神秘的快樂，他巴不得立馬進入大沙漠急迫心情，被父親看在眼里，父親對他說：“你準備好了嗎？路上是很艱苦的哦，沒有做好吃苦的心理準備，是進入不了沙漠的！”

巴達木挺起胸膛，說：“請父親放心，我堅定的信念絕不會因為困難改變！”

父親笑了，說：“這是你的語文老師告訴你的吧？”

巴達木歪著脖子，調皮地說：“我自己也是這么想的……”

一大早，希爾力的司機達達開著車來了，他吹著快樂的口哨，跟巴達木打招呼。巴達木聽到達達的口哨聲，像一只歡快的小鳥，飛奔出屋，緊緊地和達達叔叔擁抱。達達刮了一下巴達木的鼻子，詭秘地說：“滿意了吧，有我的功勞哦，你怎么感謝我？”

巴達木咧嘴笑著，想了想說：“有求必應！”說完兩人會意擊掌盟誓。

達達是希爾力的司機，也是他在沙漠里生死之交的戰友，他們在一起工作已有15年光景。達達知道巴達木要與他們同行去沙漠，非常高興，因為他太喜歡這個滿腦子裝滿了知識，而且奇思怪想的聰明孩子，他知道巴達木看了許多書，歷史的；政治的哲學的，特別是對新疆的歷史和沙漠了如指掌，所以達達經常向巴達木請教，可是每次巴達木都以他們不帶他去塔克拉瑪干為理由，拒絕達達叔叔的要求。這次巴達木能夠去沙漠，達達出了大力，首先說服巴達木的母親，堅定地表示，一定保證巴達木的安全，讓孩子安全歸來。