杜若是在周五下午三點(diǎn)半下的飛機(jī)，這是她十年來第一次回到上海。初秋的天氣晦明變換，時(shí)而是零星的小雨，時(shí)而是瓢潑大雨，這讓上海本來就擁擠不堪的道路狀況變得雪上加霜。杜若外婆在上海的舊居幾個(gè)月前被賣給了一個(gè)內(nèi)地商人，很快就要改造成精品酒店。而她則被告知可以在整體改造之前回舊居看看，并且取回一些合約里沒有特別注明歸買主所有的老物件作為追思之用。

等到了楊樹浦的老屋，已經(jīng)到了華燈初上的時(shí)候了。老屋靠近百年歷史的自來水廠和碼頭，如今這一片早以被規(guī)劃成了商務(wù)區(qū)，既有豪華住宅也有商務(wù)樓宇，甚至還有數(shù)百米長的親水長廊和游艇碼頭，將原本寂寞的東外灘也變得如同法租界般繁華時(shí)尚。

寂靜無聲的老屋靜靜地矗立在新建的高樓環(huán)抱之中，有種格格不入的突兀。但又是這種突兀，讓她成了最吸引眼球的所在。多少年的時(shí)光流逝，翻天覆地的滄桑巨變都與她毫不相干，好像推開那扇沉重的木門就可以回到那個(gè)早已經(jīng)匆匆逝去的時(shí)代。

老屋里許久沒人住了，推門而入的時(shí)候可以聞到一股淡淡的霉味。這里的溫度也似乎比外頭更低一些，陰冷里頭帶著幾分陰森。一樓是原來的廚房、天井和客堂間，一樓半是外婆未出嫁的時(shí)候住過的亭子間。二樓是四間格局相同，大小也相同的屋子，三樓則是原來閣樓。我沒有想到，這幢我童年時(shí)住過幾年，等小學(xué)畢業(yè)以后就再也沒有來過的老屋，竟成了記憶里一個(gè)永恒不變的定點(diǎn)。多少年過去了，杜若以為那些孩提時(shí)的記憶已經(jīng)消失不見的時(shí)候，卻沒想到卻以一種海嘯般的氣勢被裹挾著巨浪卷土重來了。

她沿著旋轉(zhuǎn)樓梯拾級而上，推開了亭子間那扇許久不曾開啟的木門。墻頭上十七八歲的外婆睜著那雙秋水般的眼睛微笑地看著她。杜若想到小時(shí)候外公總說，她長得不像父親、不像母親，偏偏和外婆像是一個(gè)模子里刻出來的。如今看著這幅照片，她便信了，果真比小時(shí)候長得越發(fā)像了。

屋子里的舊式臺(tái)燈、電話、唱片機(jī)都被貼上了特制的標(biāo)簽，成為了酒店的財(cái)產(chǎn)。但墻上的照片、外婆的影集、書信和那一件件帶著樟腦香味的錦衣華服卻是可以帶走的。杜若隨手將小件的物件收進(jìn)箱子，又搬了個(gè)小凳子去取墻上的相框。可不知怎么的手一滑，那相框便“砰”地一聲砸在地上，同樣也在杜若的心里引發(fā)了一場不大不小的地震。杜若下意識(shí)地去看跌落在地的相框，雖然年代久遠(yuǎn)又從高處跌落，但玻璃和相框竟奇跡般的完好無損，只是背板有些松動(dòng)。杜若嘗試著想要安裝好背板，沒想到卻意外地發(fā)現(xiàn)了一沓日記。年深日久，紙張已經(jīng)發(fā)黃，可上頭的鋼筆字跡卻鮮活如昨。原本應(yīng)該是精裝的日記，卻被人為地拆開了，成了零零散散地一沓古紙，看來是有人存心不想讓這些日記不被人發(fā)現(xiàn)。

“天哪，外婆或許還藏著許多驚天的秘密呢。”杜若的內(nèi)心幾乎是歡呼雀躍的，她順手取出那些日記，便坐在一旁的沙發(fā)上認(rèn)真地閱讀起來。昏黃的燈光，暖爐里的火光散發(fā)著溫暖的熱度，周遭是萬籟俱靜，還有明媚秀麗的少女安靜地閱讀，這一幅畫面帶這些歲月靜好的味道。

……

上海最好的時(shí)光都是在九曲十八彎的弄堂里，而弄堂最好的時(shí)光卻是在最深處的那些大宅子里。1919年夏，在上海最悶熱的日子里我便在位于楊樹浦水廠附近的一座弄堂深處的大宅子里出生了。我的出生對這個(gè)已經(jīng)有了五個(gè)孫女和三個(gè)孫子的大家族而言算不上什么了不起的大事，但對于我的父母而言卻是“人生里最值得慶祝的一天”。我的上頭已經(jīng)有了一對孿生的哥哥，直到他們出生后的第三年，母親才終于盼到了我這個(gè)小天使。對她而言，兒子都是別人的，連教養(yǎng)都在祖父的監(jiān)管之下，唯有我才是她的，可以承歡膝下，做一個(gè)無憂無慮的小公主。父親按照家里的排輩給我取名朱慧然，比起我的堂姐們，芬芳梅艷，我的名字要顯得清雅許多了。

我的嘹亮的不知疲倦的哭聲成為了人生里的第一道分水嶺，原本對我十分不以為然的祖父因?yàn)槲业目蘼暎闵隽艘恍z香惜玉的心情。又加上來家里湊熱鬧的和尚一句“必成大事”的偈語，讓他對我的未來生出了許多莫須有的期望。在他的心里我雖不至于做出多大的功績，但卻一定能找到一位能成就豐功偉業(yè)的如意郎君，從此朱家便能在他的蔭蔽之下愈加繁榮壯大。

在這種期望的鼓勵(lì)之下，我和我的堂姐妹們從此走上了一條截然不同的人生道路。我讀完了初小和高小，順順利利地升入了上海灘上的最好的女子中學(xué)中西女中，成了讓人艷羨的女學(xué)生。來到美國以后，我曾經(jīng)很是熱情地想要著手寫一部自己的人生回憶，到了那時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，我能夠擁有后來這一切轟轟烈烈的故事，仰仗的全是因?yàn)樽约耗青诹恋目蘼暫湍呛蜕幸痪錈o心的偈語。若非如此，我應(yīng)該是在十幾歲的年紀(jì)就早早地出嫁了，又在柴米油鹽、養(yǎng)兒弄孫的生活里變成一個(gè)“無趣的、面目可憎的婦人”。

升入中西女中前的暑假在當(dāng)時(shí)的我看來，是活了十六年來最最精彩的一段日子。暫時(shí)遠(yuǎn)離了課堂，母親也適當(dāng)放松了對于我學(xué)琴的嚴(yán)格監(jiān)督，我開始重新認(rèn)識(shí)這個(gè)熟悉又陌生的城市。

穿上裁縫量身定做的陰丹士林旗袍，少女的身材得以完美地展現(xiàn)出來，而我也再也不會(huì)像以前那樣為自己萌芽的胸部而感到羞愧和惱怒。我參加了好友密斯林的成年舞會(huì)，雖然這個(gè)傳統(tǒng)的大家族不允許我有這樣的舞會(huì)，但是那種成長的快樂卻足以讓我忘卻這種生命中的不完美。我在貝當(dāng)路上的永安百貨用自己積攢的稿費(fèi)買了一支小小的蘭蔻唇膏，雖然并不敢涂著它招搖過市，但那火辣的紅卻已經(jīng)燒灼了我那不安分的心。也是在那個(gè)夏天，我遇到了曹遇安。

我還記得那一天，穿著一身美麗洋裝的仙女似的密斯林向我介紹：“這是曹遇安，我的表哥，剛剛從東洋回來。”

其實(shí)，東洋對我而言還只是一衣帶水的有值得尊重和學(xué)習(xí)鄰邦，那里的先進(jìn)的科技和奇妙的產(chǎn)品讓我幼小的心里生出根深蒂固的向往。

我微笑著向曹遇安伸出手去，鬼使神差地問了毫不相干的話：“嗨，你好，我是朱慧然。真羨慕你們可以去國外見大世面。”

曹遇安與我同歲，出生在櫻花盛放的季節(jié)，也就比我大了幾個(gè)月，氣質(zhì)談吐卻已經(jīng)很是成熟了：“也沒有什么特別的，不過上課下課，學(xué)習(xí)吃飯，這么些年連東京的景點(diǎn)也還沒走全。”

我吐了吐舌頭，這是我感到抱歉時(shí)最常用的動(dòng)作。密斯林很合時(shí)宜地把我們拉到了桌邊，將尷尬的話題一筆帶過：“爹地答應(yīng)我準(zhǔn)備了一個(gè)巨大的驚喜，你們猜會(huì)是什么？”

我說：“會(huì)不會(huì)是一臺(tái)斯特勞斯的鋼琴，全新的，帶三腳架的，那么大。”說著，我揮舞著手臂比了一顆夸張的弧度。

曹遇安說：“就你這樣頑劣，他還會(huì)給你準(zhǔn)備巨大的驚喜？想來他一定是聯(lián)系好了寄宿制的學(xué)校，要把你送到美國去吃吃苦頭。”

密斯林聳了聳肩，顯然對我們倆的回答都不甚滿意：“要不是媽咪逼我，我才不會(huì)學(xué)什么鋼琴。再說了，爹地那么疼我，我就是想去美國自力更生，他一定是舍不得的。”

就在我們?nèi)齻€(gè)爭論不休的同時(shí)，舞臺(tái)上的燈光瞬間聚焦在了林致遠(yuǎn)的身上。一身西裝革履的林董事長在現(xiàn)代化的擴(kuò)音設(shè)備前用鄭重其事又帶著幾分緊張地調(diào)子說道：“謝謝大家參加我女兒林可兒的十六周歲生日派對，之前我答應(yīng)要送她一份大禮，現(xiàn)在它就屬于她了。”

順著他手指的方向看去，赫然是一臺(tái)最新款的檸檬色的福特敞篷轎車。密斯林尖叫一聲捂住了自己的臉，從指縫中晶瑩的水光和那哽咽的聲調(diào)判斷，我的這個(gè)好朋友是喜極而泣了。

曹遇安伸出的手在密斯林的肩上逡巡了幾回，終于悻悻地收了回來：“你長大了，現(xiàn)在要講究男女授受不清了。這樣吧，密斯朱，還是你來替我安慰她吧。’

我說：“好的好的，然然。”

曹遇安給了我一個(gè)巨大的疑惑的表情。

我十分客氣地回答他：“大家都叫我然然，你也可以這么叫我。”

曹遇安沒有回答我，但我十分敏感地感覺，他那微微聳動(dòng)的肩膀不是因?yàn)楦袆?dòng)而是在強(qiáng)忍住自己的笑意。

派對照例是到了十點(diǎn)鐘才結(jié)束，等到賓客們都坐著自備車陸陸續(xù)續(xù)地離開了，密斯林終于忍不住對她不解風(fēng)情的表哥說道：“表哥，能不能麻煩你送然然回家？”

曹遇安彬彬有禮地問道：“然然家里不派車來接她？”

我最好的朋友為了不暴露我的痛腳，十分嫻熟地給了他一個(gè)白眼：“她祖父要是知道女孩子家家深更半夜回家，明天一定派人把她綁了進(jìn)洞房。”

曹遇安體貼道：“原來如此，我一定安全地把她送回家。”他做了個(gè)請的手勢讓我上車，又禮貌地替我關(guān)了車門。不要說，單單憑這幾個(gè)動(dòng)作，就可以看出他良好的修養(yǎng)。果然是大家族游手好閑的公子哥才會(huì)有閑工夫練出這樣一副做派。