清朝康熙年間，四川金堂有個張家村，村東頭有家外來戶，姓劉，開了家小的豆腐坊，只有母子倆相依為命。

　　每天半夜，劉氏就起身磨豆子、做豆腐，天一亮就吩咐兒子慶生把做好的豆腐挑到村口去賣。

　　這天傍晚劉慶生剛到家，劉氏就冷著臉責問他為什么回來這么晚，是不是又去學堂外偷聽了？劉慶生嘟囔道：“我今年都十五了，還沒進過學堂的門，多讓人笑話。”劉氏說：“你不是識字嗎？也能計數算賬，誰會笑話你！”劉慶生終于忍不住了，說自己認字識數還是爹在世時教的。劉氏冷冷地說道：“這就是你爹的遺愿。只希望你當個普通老百姓，不要妄想走仕途。”

　　劉慶生很沮喪，晚飯都沒吃。就氣呼呼地跑到了山上爹的墳前，對著墓碑抱怨到天黑。夜深了，劉慶生還不想回家，倚靠著墓碑半睡半醒。迷迷糊糊中，他仿佛看到一個人影出現在眼前。

　　對方是個二十來歲的年輕人，看起來有點眼熟。劉慶生問道：“這位大哥，你是不是迷路了，咋三更半夜走到墳地里來了？”年輕人微微一笑：“我不是大哥，是你大爺！”劉慶生惱了：“我好言問你，你咋充大輩占我便宜呢？”年輕人又是一笑：“我在這里聽了半天了，你一直在抱怨家里不肯讓你進學堂。如果你愿意，我可以教你讀書，且分文不收。”

　　劉慶生很是驚疑，年輕人忽然嚴肅起來，說自己也姓劉，眼見同宗后輩中有如此有志向愛學之人，不想荒廢了好苗子。劉慶生聞言哭笑不得，心想對方看起來也就比自己大上六七歲，卻一直在以長輩自居，看來神智不太正常。年輕人看出了劉慶生的心思。就說知道他曾經躲在村學堂窗外偷聽過幾堂課，如果在學問上有什么疑惑，可以相詢。劉慶生就把一直弄不懂的幾處疑問提了出來，對方給做出了詳盡的解答。劉慶生這下高興不已，立刻拜了對方為師，尊稱劉夫子。

　　從這之后，劉慶生每天夜里都偷偷溜到山上父親的墳墓前聽劉夫子上課，他既有天賦又勤奮好學，水平提高得很快。

　　這日中午，劉氏對兒子說，村里的張大戶家要辦酒席，已經提前預訂了一擔豆腐，讓他給送去。

　　劉慶生挑著豆腐來到張家，廚房管事的讓他稍等，就去賬房支取豆腐錢了。劉慶生正等得無聊，就看見張大戶家的少爺張學文坐在院子里對著張白紙直皺眉頭。劉慶生走過去一看，白紙上寫著一句上聯：桂子飄香，千里同明月。他不由得脫口而出：菊蕊攢霜，萬盞共佳節。張學文一抬頭，見是賣豆腐的劉慶生，驚異道：“你小子有兩下子啊！”

　　這晚劉慶生來到墳前，劉夫子陰沉著臉問道：“你最近是不是在幫張學文代筆做功課？”劉慶生分辯說自己這么做不是為了錢，而是以此為條件去換張家的豐富藏書來看。劉夫子嘆氣道：“一步踏錯誤終生，只怕你今后的路會越走越歪了！”

　　劉慶生心中愧疚，待到張學文又來找他的時候，正準備告訴他以后不再代筆了，張學文卻愁眉苦臉地說這回遇到大麻煩了。原來劉慶生幫他代筆的詩文經過學堂先生的傳揚，在本縣聲名大震，都說其有狀元之才。于是撰寫張氏一族本年祭祖的祭文重任，毫無爭議地就落在了他的身上。

　　劉慶生心想這事兒自己也有錯失，只得應允，但表明了這是最后一次！

　　張氏一族的祭祖儀式很是隆重，劉慶生代筆的祭文寫得文采斐然大獲贊揚。儀式的最后需將祭文燒化，可無論族長怎么點火，祭文就是不燃。在場有位名號“賽半仙”的算命先生，說這祭文并非張氏后人所寫，因此陰間的祖先不收！張學文此時也只能硬扛了，賭咒發誓祭文是自己寫的。這時祭文突然間無火自燃，瞬間化作了灰燼，“賽半仙”暗自搖了搖頭。

　　中秋這晚，劉慶生又來到了墳地，劉夫子正在等他。劉慶生一望劉夫子身后，明朗月光下卻沒有影子，不由得心頭一悸。

　　原來“賽半仙”總覺得此事蹊蹺，經過暗中查探，得知了真相后，就找到了劉慶生，說那篇祭文陰氣太重，一定是你被鬼纏身才沾染了陰氣。

　　劉夫子像是看出了劉慶生的心思，嘆口氣說，你跟我念了這大半年的書，已經打好了根基并略有小成，如今咱們緣分已盡，以后就靠你自學了！

　　說完就消失了，劉慶生心情復雜地回到了家，看見娘已經擺好了酒菜，說今晚中秋月圓，咱們跟你死去的爹一起過個團圓夜吧。劉慶生看著娘從箱底拿出來掛在墻上的亡父畫像，心頭一震，脫口而出：“我知道為啥看他眼熟了，他跟爹年輕時一模一樣啊！”

　　劉氏大驚，待問明了前因后果，嘆氣道：這都是命數啊！原來這劉夫子就是慶生的大伯劉子銘，當年是順天府的一名學子。順治十四年參加鄉試時，為了穩操勝券花錢買出了試題，發榜時名列榜首。誰知當時的正考官曹本榮聯合副考官宋之繩貪財納賄大肆舞弊，落選考生不服，集體到文廟去哭廟，驚動了順治帝，立即令都察院會審，最后七位考官伏法，劉子銘等參與賄買的考生也被陪斬上了黃泉路，這就是轟動一時的“丁酉北闈科場案”！

　　令本族蒙羞的劉子銘在死后被劉氏一族開除族籍，劉慶生的爹，抱著劉子銘的骨灰帶著妻兒加入了“填川移民”的大軍，千里迢迢來到了金堂落戶，想以此為始建立劉氏一族的分支。劉慶生聽罷百感交集。

　　來年鄉試，在張學文的威逼懇求、軟硬兼施下，劉慶生無奈地走進了考場“槍替”，他憑著自己的才學，答出了一份驚才絕艷的試卷，憑著自己的良心，在卷首寫上了劉子銘的名字，他要代替自己的“我愛短文學網”堂堂正正地考一回！

　　高中解元的試卷被打開“糊名”，主考官看到的卻是考生名錄中沒有的一個名字—劉子銘，而登錄在冊的考生張學文的試卷卻遍尋不到。

　　正當張學文被官府追究審查時，劉慶生已經帶著父親和大伯的骨灰與母親踏上了回順天府的路途，他要憑自己的真才實學為劉家爭光重入族籍，一家人認祖歸宗！